第13部分(第2/4 頁)

她。”據布魯爾說，這包含著對米麗婭姆的輕蔑，而孩子們則認為馬克斯很酷。他承認自己犯過錯誤，而且用自己的失敗經歷來激勵他們。又據布魯爾說，他們從父母身邊學到的教訓是：“別像我們這樣窩囊，別讓任何人知道你不行，別讓任何人攔你的路，如果有人攔了路就搞掉他們。”兩個孩子顯然把這些話都牢記在心。他們牢記在心裡的另一個教誨就是必須自己闖世界。

馬克斯參加過第二次世界大戰，曾駐紮在開羅。敵對狀態結束後，他仍然留在那裡，跟巴勒斯坦的地下猶太復國主義者一起工作。哈維長大後研究了利昂·尤利斯（Leon　Uris）的一些長篇小說。大屠殺故事把猶太人一律描述成受害者，被放進運送牲畜的車裡，這讓他感到恥辱。他所認同的猶太人應該把英國人從巴勒斯坦趕走，擊退了一支阿拉伯大軍的進攻，建立了以色列國。他有一次對《紐約時報》說：“如果不能當教授、律師、醫生，就應該當一名人民的戰士。你要很堅強。你也可以像約翰·韋恩（John　Wayne）那樣。”他很喜歡那部由黑名單上的編劇多爾頓·特朗博（Dalton　Trumbo，1950年代受“非美活動委員會”的迫害，著名的“好萊塢十君子”之一，後逃往墨西哥——中文版編者注）改編自尤利斯的《出埃及記》（Exodus）的影片。“特朗博最偉大的主題就是少數人對付強權。”他說，“這是我一生的主題：你能夠戰勝強權。你可以跟大佬對抗，你最終會獲勝。”成年後，他喜歡說：“我不是那種客客氣氣的猶太人。我要當那種猶太人，會說‘我要打趴你，殺了你，你這狗孃養的’。”對溫氏兄弟最貼切的註釋，打個比方說，也許是李安的《綠巨人》（The　Hulk）和裡奇·科恩（Rich　Cohen）獻給紐約猶太幫的抒情長詩《堅強的猶太人》（Tough　Jews）。他們是邁耶·蘭斯基（Meyer　Lansky）而不是伍迪·艾倫（Woody　Allen）。如果讓溫斯坦兄弟早生75年，他們也許會是海斯汀大道（Haseltine　Avenue）上走私威士忌的人，或者跟殺手聯盟的頭目路易斯·賴普克（Louis　Lepke）坐在一起玩牌的走卒。

《醜聞》的成功和其他剛取得收穫的並沒有使溫氏兄弟的脾氣有所改觀。兄弟倆的火暴脾氣依然如故，依然像罵人的惡魔，當眾侮辱人的精湛技藝已到爐火純青的程度，他們經常當著同事的面謾罵其他員工。1991年開始參與後期製作事務的斯圖爾特·伯金說：“米拉麥克斯是以恐嚇的手段經營的。他們喜歡威脅別人，總是吐沫飛濺地大喊大叫。”曾在米拉麥克斯做了3年市場協調負責人的艾米·哈特（Amy　Hart）說：“人人都說他們是惡魔，這話千真萬確。”

憤怒的藝術家　1989（7）

哈維永遠與溫文爾雅無緣，他會從牆上一把扯下電話，衝著話筒吼叫。他經常摔門推翻桌子。只要手能夠得著，任何東西都可能充當他的武器——菸灰缸、書本、錄音機、擺在桌上的家庭像框，都可能砸向某個倒黴的主管，最後撞到玻璃牆門，玻璃像小花般碎了一地。其實，他從來都很少擊中目標。這其實不過是一出殘酷的作秀表演。最可笑的是，誰想逃離現場是要付出代價的，既來之，則安之。據哈特回憶：“我曾坐在會議室外面，目睹玻璃門在他的淫威下戰慄。”有些員工偶爾會勸他說：“你怎麼能這樣對待別人呢？就算你不喜歡別人，你對別人好一些，會得到更多回報的。”他往往嘆一口氣說：“是啊，我知道，我知道，可我剋制不住自己。我試過，但這個壞脾氣就是改不了。”

如果溫氏兄弟喜歡你，那麼米拉麥克斯的生活也會有大家庭感覺的一面。戴維·迪納斯坦曾經在第101大街的上西區和阿姆斯特丹住過。那裡有一個籃球場，就在這個樓群所在街區的對面。對鮑勃這樣一個矮個猶太人來說他的籃球打得已經夠漂亮的了。他們每隔一段時間就去玩一下，乘車到城外跟附近的黑人孩子去打比賽。哈維更喜歡壘球，但他不像鮑勃，還算不上運動員，僅僅是喜歡享受一番在擊球手和代跑者之間轉換的過程。他經常帶來指定的壘球擊手。鮑勃和哈維喜歡各做一方的領隊，兩隊之間的競爭非常激烈。鮑勃曾給一個參加壘球賽的員工懸賞，如果她打到第一壘就給100美元。她做到後，鮑勃果然兌現了承諾。有一次因為輸了球，他把一個員工給開除了——那個倒黴的傢伙看上去都快要哭了——但後來在下半場比賽後又重獲聘用。

不過，即便對受寵的少數人而言，工作也並不像野餐那樣輕鬆。