第10部分(第1/4 頁)

是溫氏兄弟導演武器寶庫裡唯一的技巧。據一位總在現場的人回憶道：“鮑勃在影片監視器後面一坐就是兩個小時，經過一番放鬆，精神煥發後就出來整你。接著哈維又去放鬆一番，然後又叫嚷一番。這很像輪流指導。有一天，他們竟然把沃德弄得歇斯底里地哭起來。他們聯合起來整她，衝她叫嚷。她說：‘不是一個導演衝我喊叫，而是兩個。’”

據西爾弗說：“有過這種遭遇的不光瑪麗·沃德一個人。我在剪輯室裡也看到有人被整哭過。那兩個傢伙太專制、控制慾太強了。他們會因為頭一天他們交代過的事情衝你發火，第二天又說他們根本就沒交代過。有些事情這一刻做得很棒，下一刻就又很糟糕。我已經習以為常。許多人在拍片期間連性格都改變了。那簡直像一場戰爭，讓人神經處於高度緊張狀態。在最初那段時間，我想，碰上這兩個傢伙真是倒黴，兩人的脾氣太暴躁了，根本無法通融。當他們盯上你要整你的時候，那樣子好像你對他們構成多大威脅，這種時候你只想撒手一走了之。‘好吧，也許是我無能。’他們讓你生活得痛苦不堪。”最後，西爾弗只好辭職。“我的工作職責是‘控制欺詐行為’。但無人能勝任這項工作。”

由於溫氏兄弟既是製片又是導演，沒有人敢說“不”字。當時也被列入製片人名單的布魯爾回憶道：“對他們來說，傾聽別人的意見真是太難了。‘但是，如果你執意如此，花你自己的錢好了。我們沒有這方面的預算。’他們常常這樣說，‘我不在乎，我不在乎從其他地方拿錢來！’但事實上根本沒有其他資金來源。”西爾弗繼續說：“誰也不知道預算是什麼。其實根本就沒有預算。完全是一團糟。即便到今天也說不上那部電影最終花了多少錢。如果說投入了800萬，我一點也不驚奇。數週時間就開銷幾百萬。”

影片投資公司派戴維·科達（David　Korda）到片場以示警告，科達是導過1939年版的《四根羽毛》（The　Four　Feather）的導演祖爾丹·科達（Zoltan　Korda）的兒子，乃著名的英國電影世家子弟。其間，J&M公司派前聯美公司主管克里斯·曼凱維茨（Chris　Mankiewicz）到這列逃亡列車的軌道前方攔截。曼凱維茨跟科達一樣生於電影世家。他父親是喬·曼凱維茨（Joe　Mankiewicz，即約瑟夫·曼凱維茨［Joseph　L。　Mankiewicz］——中文版編者注），執導過經典影片《關於伊芙的一切》（All　About　Eve，又譯《慧星美人》——中文版編者注），而他的叔父赫爾曼·J（Herman　J）則擔任過《公民凱恩》（Citizen　Kane）的編劇。“那是在迪克西維爾的一個見面會上，”曼凱維茨回憶道，“兩個人中充當奧托·普雷明格（Otto　Preminger）的哈維，這個喜歡咆哮和尖叫的傢伙與鮑勃，這位頑固不化的傢伙，誰也不知道該如何拍這部影片，但誰也不肯承認這一點。從這兩個粗鄙的、來自布法羅的野蠻人身上看不出任何導演的才華。他們不知道自己想幹什麼也不知道該怎麼幹。倒是那種極端緩慢的生產速度和驚人的猶豫不決給我留下深刻印象。這是一部劇本完全經不起推敲的影片，是一筆可怕、乏味的搞笑買賣。溫氏兄弟要導弗蘭克·卡普拉式喜劇，完全沒門。我認為他們屬於假冒內行的騙子。我不相信誰會給這種人投錢來拍電影。在那個年代，作為客戶他們算是很殘忍的了。每次哈維碰上我都要戲弄一番。再也沒有什麼比一場溫斯坦式的嘲弄更讓人憤怒不堪的了。他非常無情。第一次見到他的時候很像邁克·泰森（Mike　Tyson），彷彿他就等著比賽的鈴聲響起好進行一番搏鬥一般，大家都會凝神屏息，心想他會把對手捏得粉碎。我從來沒有碰到過像他這樣牲口般強硬的人。”

美國製造　1989（16）

“印象中哈維對電影也沒什麼特別的興趣。他對電影的歷史或者自己推崇的電影什麼也說不上來。”曼凱維茨接著說，“可以想像得出，他在科達或曼凱維茨家人旁邊永遠不會問：‘給我講點你爸爸或叔叔的事情吧。’我認為他對戴維·科達家族或者我們家的背景一無所知。我從小就認識許多偉大的編劇。他們身上散發出一種詩人或者作家的氣質，有一種藝術情懷。你永遠無法把哈維跟繆斯聯絡在一起。不管他是去拍電影、做麵包或者生產槍械零部件，在他眼中這一切都不過是一種商品，是為了滿足一種雄心勃勃的感覺。他也不過藉此找口飯吃或者想發一筆橫財而已。”

影片的拍攝工作一