第4部分(第3/4 頁)

0和1970年代佔據主導地位的概念，包括階級、勞動、種族、美帝國主義以及性別差異，這些除了極少數例外最終都或多或少被遺忘了，但是，隨著這場運動不斷朝民主化方向發展，隨著權利遭到歧視的人群包括同性戀、婦女、有色人種逐漸做起電影來，除了製作條件（籌資）外，無論從哪個方面講這些幾乎都是邊緣電影，因此無論其多麼微不足道，在本質上是與主流電影對立的。

1980年代不少成功的獨立電影講述的都是真正意義上的邊緣人的故事。他們有跛足人（《水舞》［Waterdance］）、憤怒的黑人（《做正確的事》［Do　the　Right　Thing］）、失業工人（《北方》［El　Norte］）、感染艾滋病的同性戀者（《訣別的凝眸》［Parting　Glances］）、毒販子和小混混（《藥店牛仔》［Drugstore　Cowboy］），甚至肥胖症患者（《沉重》［Heavy］）等等。從表現性愛或者情慾層面而言，許多作品略顯古怪，說得時髦點就是具有暴力傾向，讓觀眾看到了主流電影中極少處理的物件，比如林奇的《藍絲絨》、里茲·博登（Lizzie　Borden）的《上班女郎》（Working　Girls），與迪尼斯的《漂亮女人》（Pretty　Woman）形成比照。先鋒派們對主流電影嗤之以鼻，在他們眼中，“賣出去”就是最深重的罪孽。賈木許一直在體制外工作，而塞萊斯、斯派克·李和科恩兄弟一度打入大製片廠，大多結局很不理想。再度繁榮的大製片廠一刻也不向堅持個人觀點、凡事自作主張、特立獨行的獨立製片導演妥協。

除了賈木許的作品，可以說這些影片不曾受到人們熟悉的1950和1960年代反敘事的地下導演斯坦·布拉克哈格（Stan　Brakhage）、邁克爾·斯諾（Michael　Snow）、安迪·沃霍爾（Andy　Warhol），甚至新好萊塢主將們怪異美學風格的影響。“當美國獨立電影偏離先鋒派方向時，它的原罪就是敘述的引入。”現任焦點電影公司（Focus　Features）共同總裁、編劇兼導演的詹姆斯·沙姆斯（James　Schamus）說，“你一旦走上這條路的時候，無異於把自己嵌入一種商業體系之中。這時，按照卡爾·馬克思的說法，是否掌握生產工具已經不再重要，因為你還沒有掌握展映、市場和發行的工具，你最終還得根據大佬們的規則來玩這場遊戲。”

緒論尚未結束的故事（9）

現在回頭看來，1980年代猶如一片巨大的原始沼澤，獨立電影工作者好不容易從中爬出來，踉踉蹌蹌地來到陸地上，接著又迷失在原始叢林中。塞萊斯說：“這很像在看遺留下來的動物化石標本。”達爾文主義式的那種毫無約束的弱肉強食的競爭摧毀了許多像新影、Vestron這些涉足製片、頗有前途的公司，從而給更為強壯、更為年輕的新起之秀留下喘息的空間，這反過來又促成下一波獨立電影浪潮的興起，在泥濘中與大製片廠恐龍們正面撲騰。

跟前一個10年相比，1990年代的好萊塢把更多的目光投向卡通片以及大片上，從而留出還談不上是整個新大陸的一片空間，讓獨立導演有機會用一種人的尺度來敘述故事。1990年代的10年間，獨立電影界與他們的宿敵好萊塢達成了某種緩和的妥協，標誌著這場運動已經無情地謝幕了。但是，這種說法目前尚無定論。在我們看來，10年前培植的種子正好到了成長和開花的時期。塞萊斯、斯派克·李、林奇、德梅、範·桑特、王穎、沃特斯以及科恩兄弟這些先鋒導演還在繼續探索和發展，而且，在短短數年間，大批形形色色的電影和導演匯入他們的行列，包括安德斯（《旅客》［Gas　Food　Lodging］））、史蒂文·索德伯格（Steven　Soderbergh，《性、謊言和錄影帶》［Sex，Lies　and　Videotape］）、海爾·哈特利（Hal　Hartley，《難以置信的真相》［Unbelievable　Truth］）、裡克·林克萊特（《懶蟲》［Slacker］）、託德·海恩斯（Todd　Haynes，《毒藥》［Poison］、荒木（Gregg　Araki，《走投無路》［Living　End］，日裔導演，被稱作美國酷兒電影的“良心“——中文版編者注）、昆汀·塔倫蒂諾（《落水狗》）、戴維·O。拉塞爾（David　O。　Russell，《打猴子》［Spanking　the　Monkey］）、李安（《