第3部分(第3/4 頁)

“你要好好看護她，”他們對他說，“因為她是我們的掌上明珠。她比我們好，這我們知道。我們也說不清楚為什麼聽了她的話讓她來倫敦，但是事情已無法挽回，你得到了她。”

“她很可愛。你們是在告訴我這個嗎？”戴維斯說。那個兄長面有慍色，回答道：“是的。我們在告訴你。”

他們在倫敦一直呆到婚禮舉行，款待他們有點像用海草做牲口飼料。他們似乎不停地現察他，不斷交換赫布里鹿島人對他的看法。他們渾身充滿說不出的東西。

無論他對他們說什麼，他們的回答總是“哦”——只有“哦”。不是帶有疑問的“哦”，而是模糊不清的應答。

由於富於責任，且又有些半信半疑和憂慮，他們在登記處喝了個酩酊大醉。戴維斯最後一次看到他們是在維多利亞站臺，當時他正帶著她坐火車去遊覽巴黎景觀。他們嚴肅地帶著一臉什麼都不信任的神色站在一起，既沒有做手勢又沒有揮手告別，但是都舉起紅紅的大手，好像說：“我們在這裡。”

當護欄最終遮住了他們，他開啟車窗，轉過身去時，正遇上她充滿愛意的眼光，她對他說：“現在你要讓我看看真的世界，看看所有那些城市、湖泊、山巒，在那裡我們將感到如同回到家中一樣。”

只是她似乎從來沒有感到回到家中。

自從那兩個家人走後，她再沒有向他說起過自己的家，只是偶爾與他們有書信往來。她從來沒有表現出很關心他們的樣子。然而那個很快就清楚的事實卻表明她與他們似乎更近更親，這個事實就是，她與他不同，是一個喜愛狂風怒海的嫻熟水手。許多丈夫不滿自己與妻子的關係，因為他們連得太緊；而他對她的不滿則是因為他們之間隔得太遠。而且，她還喜歡高山、崖巖和陡峭的地方。而他則不。他們花了許多錢去爬馬特洪山，結果他給嚮導帶來的麻煩比她要多得多。在山頂上，她看上去挺高興，但仍然還嫌不夠。

在康沃度假時，有一次，午飯後他們一起在海灘上曬太陽，她那坐著沉思的姿態突然讓他想起曾經在某處看見的一幅安玎的畫像，甜美，獨立，望著遠處的海平面，沉浸在無法想像的思想中。安打也有幾個兄弟。他恍惚覺得瑪麗像是神話中的人物，遠離塵世，半人半神。這時“超凡脫俗”一詞從他的詞彙中躍然而出。

這個想法持續了幾個月。他先是把這個想法在腦中極力誇大，後來又竭力遏制它，想把它從腦海中清除。有時他寬慰自己說，其實每一個男人的妻子都是一位安玎，但他從來就沒有說服過自己。也許，他想，這是因為自己除了妻子外從沒有靠近過其他女人，因而不瞭解她們這種若即若離的狀況。

關於“超凡脫俗”有許多不同的解釋。他將這些解釋像編織一張網似的全套用在她身上。這倒避免了對她只是簡單、缺乏美學意識的看法。一開始，“超凡脫俗”是一個異想天開的誇張，但後來越來越成為她疏遠他的一個最好解釋。他在猜想與懷疑之間掙扎，如履薄冰。她卻自信地保持著安詳和滿足，但在她的心靈深處——有什麼，不管她知道不知道，她是不會說出來的。

她與他的疏遠並沒有任何惡意。他應該懂得這點。他在他許多已婚朋友中見過太多的互相妒忌，互相損害。越是藝術家就越不是好愛人。他懂得那種為自我的爭鬥，它使得愛情成為不現實的東西，成為一種幻想和庸俗的混合物。愛情不是個人意志的產物，它與個人的價值無關。對這個世界來說，它是異域的東西。

無論何時，每當戴維斯先生感到精神萎靡，他便會更加痛切地認識到妻子越來越明顯地疏遠。潮退得越低，認識就越深。有一天，他的這種認識尤其深刻……。

那天早上她說的話使得他又撿起在絕望中放棄的抗議。在潘太可尼音樂廳有一場羅德漢莫指揮的大型音樂會。他興奮地準備前往，而她則不願意去。

他責怪她道：“你以前是喜歡音樂的。”

“可我已經聽過音樂了，親愛的。”

“聽過音樂了？親愛的，你這樣說真奇怪！”

她什麼也沒說，只是搖頭。曾經，她那自信的微笑讓他覺得十分可愛，讓他想起蒙娜麗莎，以及所有此類油畫。但現在它卻帶有不可戰勝、不可接近的神色，讓他十分生氣。

“可是你只聽過一次羅德漢莫指揮的音樂！”

“我為什麼還要再聽一次羅德漢莫——是因為更好一些，還是不如以前？”

“音樂是不會變的！”

“音樂也有極限。”她說。