第12部分(第4/4 頁)

瞭解你一點。”

“我最近也一直想要了解我自己。”

“我知道。”她邊說邊為他倒了一杯茶。

他一頁一頁地翻看那本書，“不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。因為對於你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。這本書使你疑惑。如今它也讓我疑惑了……。”

“瑪麗，我想和你聊聊。我非常擔心——我心裡。”

“我已經知道了。我知道，是火星人的事。我雖然不太明白，但我能感覺到。”

“很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。我現在可以告訴你。這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不確切的文章。你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸控到我們。這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。奇怪的是……我不能把一切都告訴你。我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……”

他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。

“我想休息一段時間，好好想想。”

“我知道你的工作一直讓你感到不安，”她說，“親愛的，我明白。我感覺到你想休息一下。我願意做任何事來幫助你。”

“原諒我。”他囁嚅道，再也說不出什麼來。

“我必須休息，親愛的，”他重複說道，“我必須好好想想。我需要理清思路，製造一個新的計劃。”

3

他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。

他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來回轉動。

“這個大廢物箱不錯。”他突然說道。

瑪麗覺得他的話十分奇怪。

“這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，”她說，“我昨天買的。”

“這個筐非常好。