第12部分(第3/4 頁)

”

“後面會越來越精彩。它像聖人和英雄的祭壇，像一座天主教堂，像漢人的宏偉殿堂，它是所有史詩和英雄故事的梗概，所有愛國曆史和浪漫故事的梗概，所有自有史以來人類講給自己所的有關自己英雄事蹟的梗概。加之添油加彩，就像一個吹起來的碩大無比的氣泡。結果氣泡炸了。這些抽屜裡一堆一堆的都是它。”

“可是……”奎瑞先生抗議道。“那是人類的感觀。”

“是人類的失敗。”戴維斯介面說。

“你真是與眾不同！你不是要加入悲現主義者行列吧？”

“你從沒聽說過火星人？”

“可我認為那只是一個沒有科學根據的瞎扯。”

“是真的。我們的世界目前正處在即將終結的地步。我們失敗了。他們正在進入我們地球，要在我們之後建立一個新世界。”

奎瑞先生在思考這個說法，判斷客戶的頭腦是否正常不是他的事。戴維斯不是在開玩笑。他完全相信他說的話。

“也許你想寫有關這個方面的東西？”奎瑞問道。

“我屬於失敗的一方，”戴維斯說，“一個無法逆轉的——累贅的一方。隨著我們的協約終止，我是說，我所有的書都將停印。”

奎瑞先生無奈地攤開雙手。一時他說不出什麼來反對這個突然的變故。

“新世界正在到來，”戴維斯說，“我與舊世界已難捨難分。我現在知道的更清楚了，就這樣。”

奎瑞打起精神想再說幾句，雖然他明白再說什麼也無濟於事。他不想爭辯，只是感到悲哀。

“現在，”他說，“正是人們需要鼓勵的時候，他們感到困惑，自己在往何處走？世界正發生什麼？令人困惑的事到處都有，誰在舉行加冕？軍隊在做什麼？和平投票之後呢？還有美洲問題。這些都沒有解決。現在你又來了！你的書本來可以是一個巨大的成功——令人振奮的成功。毫無疑問，它將像熱蛋糕一樣暢銷。就連H·V·莫頓也不得不小心他的桂冠……”

他站起來，無可奈何地聳了聳肩。

“真是太遺憾了。”

2

戴維斯送客人出門之後，返回書房。他茫然地在書房中間的地毯上站了一會兒，然後慎重地開啟每一個抽屜，取出許多資料夾。他仔細地將這些東西放在寫字檯上，凝視著它們。過了一會兒，他開啟一個資料夾，讀了一段；開啟另一個，又讀一段。他皺著眉頭將這堆東西推開，不再看它們，而是陷入了沉思。

偉大的著作夭折了。

這是胎死腹中——是流產。他決不會讓它發表的。

“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。就在幾個月以前……”

“我已經寫完了。”

他大聲重複奎瑞說的話，模仿著他的神態：“它將像熱蛋糕一樣暢銷。一個巨大的成功，毫無疑問。”

他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。是什麼使他與自己隨大流的秉性相違背？是什麼將他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表著確定無疑的成功。他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。讓他們醒來吧，當我……”

“醒來做什麼？”他問，接著又開啟另一條思路。

突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：“怎麼樣啊？”

他感覺自己必須暫時將這個挑戰擱置一旁，不作回答。他內心產生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。

他發現妻子正等著要將茶水送給他。她對他無聲地笑了笑，“你見過奎瑞了？”她問。

“我告訴他我的那本書不寫了。”

“我想你可能會這樣做。”

“我好久沒去動它了。”

“我知道。”

他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。他拿起這本薄薄的小冊子。這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞歷山大，或年輕的征服者》。

“你很少讀我的書，瑪麗。”他說。

“我最近讀了好幾本你寫的書。”

“為什麼？”

“因為，我不太會說話，親愛的，我想多