第19部分(第2/4 頁)

丁永昌的眼裡看到某些閃爍不定的光芒。

“我以前也是演丑角的，希望我還沒忘光吧。生角就由建業來演好了，至於旦角嘛，”他看了我一眼，但沒有指明我，也沒有說下去。

毓敏秀歡喜地推了我一把：“讓阿鳳來演旦角好了。”

我趔趄一下跳進人們的視野，四面八方的眼光齊刷刷地射在我身上。我不自然地縮了縮脖子，第一次覺得這麼自己這麼無遮無攔。那些精銳的眼光像科技精密的計算儀，快速的計算著，剖析著我主演的可能性。我的體形，我的身姿，我的臉蛋，我的嗓音，我的唱功。

毓敏秀湊在我的耳邊，低低說了一句：“相信自己，你行的。”

她臉上炙熱的光芒仍未散去，像戴上了特殊的光環。我希望我能受到她的影響，我能行。我抬眼看了一圈，沒有人提出反對意見。很多女旦的功底都比我好，但因為她們是徐紅的親傳弟子，徐紅不會同意她們跟隨毓敏秀演出。主角的機會就這樣意外地落在了我的肩上。

徐紅涼颼颼地說道：“那既然如此，我也就放心了。預祝你們演出成功。”這柳暗花明的轉折讓她將毓敏秀軍的計劃夭折在搖籃中，她便以一種與己無關的完全漠然的態度睥睨這一切。

“謝謝。”毓敏秀象徵性的回應。

“既然演出人員都定好了，你們就商量一下具體事宜吧。演出的時間、劇目、其他人員等等，要是有問題不懂就多問問明叔。他是這行的老前輩了。”丁永昌叮囑說，又叫王玉桂扶他站起來。他看上去如此疲憊又如此孱弱。從椅子上站起來，他的身體向前傾著。他的腿仍打著石膏，他明知道再也好不了了但一直沒拆下。他的眼神暗而無神，到哪都要王玉桂跟著，但腦疝的事，除了我們三其他人都還不知道。

“正明，你幫我多看著點。”他說。後來我才知道明叔的名字叫，郝正明。

“永昌兄，交給我你就放心吧，多多休息。”他們用兄弟間最簡單的方式完成了最隆重的交接。那一刻，我像是突然理解了為何明叔一直爛醉如泥但丁永昌一直信任於他。我的眼皮好像在死亡面前突然被深了。

“阿爸，你好好休息，不用擔心我們。”毓敏秀恭恭敬敬地說道。

丁永昌走了之後，我才知道演出的地方就是北萊鎮，那個犄角旮旯里名不見經傳的小鎮，我的家鄉。真是無巧不成書，命運是最幽默的劇作家。從前鎮上只有一家工廠，就是那個承載了北萊鎮所有大大小小八卦的零件加工廠，只有一個老闆，就是那個趁戰亂斂財後長駐下來的日本人。我曾經以為我再也不會回去了，我很少再想起它，但命運的手再一次措不及防地擦去了我心上的塵埃。我曾經終日流連的那片河岸，埋葬了一本我不記得名字的傳記。我的母親，那個在河岸上溫柔喚我回家的女人，嘴唇上散發著淡淡的蘋果香味。江采薇，那個溫暖時光也冰冷了時光的少女，都漸漸浮出了記憶的水面。

毓敏秀後來說了什麼，我已經完全不記得了。我打算向她辭去主角的角色，但看到她頂著炎炎烈日在陽光下指揮佈置著各種事宜，頭上溼乎乎地粘在她的額頭上，她都沒工夫別開，我的話就一次又一次哽在喉嚨裡了。明叔說我們是趕鴨子上架，騎驢找馬，走一步算一步了。我不忍心讓她最後連騾子都沒有。

演出的日子很快就到了。毓敏秀帶著一群殘兵浩浩湯湯地出發了。我覺得我們真是名符其實的遊牧民族，穿鄉走鎮，跨嶺越野，一個地方又一個地方的輾轉。我們最固定的家就是那輛大卡車，它帶著我們走過臺灣的很多地方。沒有人覺得辛苦，因為我們就是來自這個階級的人；很少人有家，因為做戲的人收入低微居無定所，也不會有人願意嫁給他們。戲班的婚姻只能在戲班內部匹配，似乎成了一種必然。這是一個怪圈，一個輪迴，像一種會遺傳的病，直到有一天病入膏肓死亡覆滅才算徹底得到解救。

毓敏秀坐在卡車中間的一個大箱子——那是大家照顧她專門騰出來的地方——雙腳以一種十分怪異的姿勢放在兩邊。周圍的人神態奄然，這樣的演出對他們來說是家常便飯，但毓敏秀很興奮。我坐在她的正對面，可以真切地看到她溢於言表的喜悅。

“我給你們唱首歌吧。”她說。哀婉的樂曲緩緩地從她的嗓間流出，那首歌我似乎聽過，在很久以前，某一天我和丁建業走去電影院的路上，從一家音像店的擴音器裡流出來，是當時臺灣街知巷聞的帽子歌后鳳飛飛唱的，一首思念戀人的歌。但她低沉的嗓音訴來卻像一個垂垂老矣的老嫗坐在小小的渡口前，向一個陌不相識的路人打探