第21部分(第3/4 頁)

的想法，彼此都想過逃跑，遠離這苦惱的、潮溼的、汙穢的、好像是為他們憂愁生活而製造的新橋街，他們要到別的地方去享受一下安靜的休息。但是，他們不敢、也不能一走了之。相互不再折磨，不再自尋苦惱和讓人苦惱，對他們似乎是不可能的。仇恨和殘忍已成了癖好。一種抗拒力和吸引力同時隔離了他們，也留住了他們。在他們兩個人爭吵時有個奇特的現象：猛烈爭吵之後，他們立刻想分開；而結果總是重新回來，喊出新的咒罵。此外，他們如果要逃跑也會遇到現實的障礙，他們不知道怎麼安置病人，也不知道對禮拜四聚會的客人們如何交待。如果他們逃走，人們也許會猜疑出什麼。這時，他們又胡思亂想起來，彷彿看見別人在追蹤他們，並最終把他們絞死。因此，他們出於膽怯仍留了下來，留下來惶惶不安地生活在卑鄙和醜惡中。

洛朗白天不在家時，泰蕾斯就在餐室和店堂之間來回跑著，心情煩躁，神志不清，她一天比一天感到空虛，不知如何使生活充實些。她若不在拉甘太太腳下悲泣或不被她丈夫痛打或臭罵，就會慌亂得不知所措。只要她一個人呆在店鋪裡，她就被苦悶侵襲，她木然地看著人們在骯髒、發黑的弄堂裡走來走去，她坐在這個黯淡的、散發著棺材味的地窖裡面，覺得非常難過。最後，她哀求蘇姍娜白天來和她作伴，她希望這個臉色蒼白、性情溫和的可憐動物能平息她的悶氣。

蘇姍娜高興地接受了邀請，她仍然以一種尊敬的友情愛著她。很久以來，當奧利維埃去上班時，她就很想到這裡來同她一起幹活兒。她把手上的針線活帶來了，並在櫃檯後面原先拉甘太太坐的空位子上坐下。

從這一天起，泰蕾斯就稍稍拋開了她的姑母，不像往常那樣頻繁地上樓，在老太太的膝下痛哭一番，去吻她那張死氣沉沉的面孔。她另有要注意的事情了，她竭力裝出有興趣的樣子，聽著蘇珊娜慢慢敘述她的家庭瑣事和單調生活。這樣，她就可忘掉自我。有時，她自己也驚奇怎麼會對這些蠢話感興趣，而接著她就會淒涼地一笑了之。

漸漸地，一些老主顧都不上門來了。自從她的姑母在樓上的沙發上躺倒後，她便任由店鋪腐爛，把所有的貨物拋棄在潮溼和灰塵之中，到處瀰漫著黴味，蜘蛛網從天花板上掛下來，地板幾乎從來沒有掃除過。此外，讓顧客們望而卻步的，還有泰蕾斯待客的態度。當她在樓上被洛朗痛打或被恐怖的發作折磨、而門鈴又在狂響著時，她必須立刻下來，無暇把頭髮理一理或把眼淚擦乾。這時，她對等候在樓下的女顧客就特別粗暴，有時甚至不願招呼她們，在樓梯高處就回答說，沒有她們所想買的東西了。附近的女工們，習慣於拉甘太太的甜言蜜語，都不喜歡泰蕾斯的粗魯和發狂的目光。自從泰蕾斯把蘇姍娜帶著和她一起坐櫃檯後，生意就完全沒有了。這兩個女人為了她們的絮叨不被擾亂，表現出來的架勢就像要把上門來買東西的少數幾個女顧客趕走似的。從此，自此，這家婦女服飾用品商店的生意清淡到非但不能貼補一分錢的家用，而且必須動用四萬幾千法郎老本的境況了。

《紅杏出牆》30（2）

有時，泰蕾斯整個下午都在外面。沒有人知道她到什麼地方去了。她把蘇姍娜召來，大概不僅是為了有個伴兒，而且還打算在她出門時由她看管店堂。晚上，她回到家裡時疲憊不堪，累得眼圈都變黑，她發現奧利維埃的小個妻子仍然無精打采地留在櫃檯後面，以她五個小時前離開店鋪時的同樣態度對她微笑。

大約在她結婚之後的第五個月，泰蕾斯有了意外的恐怖，她可以確定自己懷孕了。她想到要和洛朗生個孩子，心裡很害怕，雖然她不能說明害怕的理由。她隱約地擔心自己會生下一個溺死的孩子。她感到一具支解的、腐爛的屍體在她的腹內散發涼氣。無論如何，她要擺脫這個使她發冷而又不能忍受的孩子。她什麼也沒對她丈夫說。有一天，她故意挑撥他的憤怒，正當他把腳抬起要踢她時，她把肚子挺上去。於是，她的肚子上捱了一腳，差點被他踢死。

第二天，她就流產了。

洛朗的日子也很不好過。他覺得白天簡直長得無法忍受。每一天，總有同樣的憂慮和同樣的苦悶，在固定的時間令人討厭地來煩擾他。他艱難度日，每天晚上，他都會想起白天的一切和無法逃避的明天，於是顯得憂心忡忡。他心裡明白，從此以後，他的日子不會有任何改變，每天都重複著同樣的痛苦。他看到未來還有無數個星期、月份和年頭在這樣等待他，要他永遠忍受殘酷的鬱悶。憂鬱將日以繼夜地到來，而他就會慢慢地窒息而死。將來既沒有希望，眼前就更顯得辛