第4部分(第3/4 頁)

取一個故事，從兩個不同的角度來看。

那是二十年代末，七月裡一個陰雨天的早晨，一個星期天，愛迪和他的朋友們正在玩棒球，這個棒球是他將近一年以前得到的生日禮物。突然，棒球從愛迪的頭頂飛過，落到了街上。身穿黃褐色褲子、頭戴絨線帽子的愛迪跑去撿球，衝到了一輛汽車前面，一輛福特A型車。汽車發出一陣刺耳的剎車聲，掉轉了方向，從他身邊擦過。他渾身一顫，舒了口氣，撿起球，跑回到他的朋友們那裡。球賽不一會兒就結束了，孩子們跑到遊戲室去玩“挖掘機”，機器手會像爪子一樣把小玩具抓起來。

現在，我們從另一個角度來看同一個故事。一個男人正坐在一輛福特A型車的駕駛盤後面，這車是他從一個朋友那裡借來練習駕駛的。早晨下過雨，路很滑。突然，一個棒球從街上橫著跳過，一個男孩子跟在後面衝了過來。司機猛踩剎車，扭轉方向盤。汽車打滑了，車輪發出刺耳的聲音。

那個男人終於把車控制住了，A型車繼續向前駛去。那個男孩從他的後視鏡裡消失了，但是，他的身體還沒有平復下來，心想險些闖了大禍。腎上腺素的突然變化，使他的心臟急速跳動。他的心臟本來就不健康，這樣劇烈地跳動使他感到精疲力竭。他感到一陣眩暈，頭垂了下來。頃刻之間，他的車差一點撞到了另一輛車上。另一輛車的司機按起喇叭，他趕緊掉轉方向盤，腳踩剎車。他的車在大街上滑了一段路，然後拐上了一條岔道。車繼續向前滑去，直到車頭撞在一輛停泊的卡車車尾上。一陣輕微的撞擊聲。車前燈粉碎了。衝力使他撲倒在方向盤上。他的前額流血了。他從A型車裡走出來，看了一眼車撞壞的地方，然後，整個人癱倒在溼漉漉的路上。他的胳膊抽搐。他的胸口絞痛。這是星期天早晨。街上空無一人。他一直躺在那裡，斜靠在車身上，沒有人注意到他。冠狀動脈裡的血再也流不到他的心臟裡了。一小時過去了。一名警察發現了他。醫務檢查員宣佈了他的死亡。死亡原因是“心臟病”。沒有可以通知的親屬。

取一個故事，從兩個不同的角度來看。同一天，同一時刻，一個角度看到的是一個完美的結局，在遊戲室裡，那個穿著黃褐色褲子的小男孩正在往“挖掘機”裡扔一分錢硬幣；但是，另一個角度看到的卻是一場悲劇，在市陳屍所裡，一個工人把另一個工人叫過來看新來的人，他們對新來的人的藍色面板驚歎不已。

“明白了嗎？”藍皮人輕聲說道，他的故事講完了。“小男孩？”

愛迪渾身一顫。

“噢，不，”他低聲說道。

－－－－－－－－－－－－－－－

今天是愛迪的生日

－－－－－－－－－－－－－－－

他今天八歲。他坐在一張方格布沙發的邊沿上，兩隻胳膊氣呼呼地交叉在胸前。他的母親在他腳邊幫他繫鞋帶。他的父親站在一面鏡子前扎領帶。

“我不想去，”愛迪說道。

“我知道，”他的母親說道，仍然低著頭，“但是，我們一定要去。有時候，傷心的事一旦發生了，我們就得做一些事情。”

“但今天是我的生日呀。”

愛迪惋惜地望著房間角落裡的拼裝玩具，一堆金屬橫樑和三個小橡膠輪子。愛迪正在拼一輛卡車。他幹起拼拼裝裝的活來很拿手。他本來希望在生日派對上把拼好的卡車給他的朋友們看。可是，他們眼下非得去個什麼地方，還得打扮起來。這不公平，他心想。

他哥哥喬穿著一條毛料褲子，扎著一個蝴蝶結領結，走進屋來。他左手上戴著一隻棒球手套，啪啪拍著。他朝愛迪做了個鬼臉。

“那是我的舊鞋，”喬說道。“我這雙新鞋好多了。”

愛迪腳一縮。他討厭穿喬的舊東西。

“彆扭來扭去，”他母親說。

“好痛啊，”愛迪嗷嗷叫道。

“夠了！”他父親大喊一聲，瞪了愛迪一眼。愛迪不作聲了。

在墓地裡，愛迪幾乎認不出碼頭上的人們了。那些通常身穿金銀線衣服、頭戴紅色穆斯林頭巾的人們，現在都像他父親一樣穿著黑色西裝。女人們似乎都穿著一樣的黑色裙子，有些人臉上還戴著面紗。

愛迪望著一個男人往地上的一個坑裡鏟了一些土。那個男人說了一些關於灰燼的話。愛迪拉著母親的手，眯縫著眼睛望太陽。他知道，他應該看起來很傷心，但是，他正在心裡默默地數數，從一數起，他希望等他數到一千的時候，就可以把他的生日找回來了。

－