第4部分(第2/4 頁)

船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃盪，便成為我最初的童年記憶。

“像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠裡縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。”

愛迪望著藍皮人的麻子臉，薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。

“我天生是一個膽怯的孩子，車間裡的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。”

“每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，‘低下頭。別讓他注意到你。’但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上溼漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿溼的褲子，大笑起來，其他工人也跟著鬨笑起來。

“打那以後，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界裡，我想，我是給他帶來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以後，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之後，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿溼的被單拿到水池裡浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼髒被單，然後，呆呆地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。”

藍皮人沉默起來。他的面板好像在藍色液體裡浸過，一小層一小層的肥肉耷拉在皮帶上。愛迪忍不住盯著看。

“我過去並非一直是這副怪樣子，愛德華，”他說道。“但是，那時候，醫藥相當落後。我去見一位藥劑師，想找些藥控制我的神經。他給了我一瓶硝酸銀，告訴我用水調開，每天晚上服用。硝酸銀，後來人們認定那是毒藥。但是，當時我別無選擇，所以當它沒有效果的時候，我只能認為我吃得不夠。於是，我加大劑量。我喝兩大口，有時三大口，還不摻水。

“不久，人們開始用異樣的眼光看我。我的面板變成了灰色。

“我感到羞恥，焦慮不安。我吞下更多的硝酸銀，直到我的面板從灰色變成了藍色，這是那毒藥的副作用。”

藍皮人頓了一下。他的聲音低沉下來。“工廠把我解僱了。工頭說我把其他工人嚇著了。沒有工作，我怎麼吃飯呢？我到哪裡住呢？

“我在一家酒吧裡找到了一份工作，酒吧裡很昏暗，我把自己藏在帽子和外套裡面。一天晚上，一夥巡迴遊藝團的人坐在後面。他們抽著雪茄，大聲說笑。其中一個裝著一條木腿的小個子，一直看著我。終於，他走過來。

“晚上收工的時候，我已經同意加入他們的巡迴遊藝團了。我將自己當作商品出售的日子開始了。”

愛迪注意到藍皮人臉上無可奈何的表情。他過去常常好奇，雜耍團裡的那些演員是從哪裡來的。他相信，他們每個人都有一個悲慘的故事。

“巡迴遊藝團給我起了各種各樣的名字，愛德華。我是‘北極圈藍皮人’，‘阿爾及利亞藍皮人’，或者‘紐西蘭藍皮人’。當然，我從來沒去過這些地方，但我喜歡人們覺得我有異國情調，如果只需要出現在廣告招牌上就好了。‘表演’很簡單。我坐在舞臺上，半身赤裸，人們從我身邊走過，喊場人告訴他們我多麼可憐。這樣，我就可以往口袋裡揣幾個鋼鏰兒。經理曾經說我是他團裡‘最好的怪人’，聽起來讓人傷心，但我覺得很得意。如果你是一個被遺棄的人，那麼，一塊朝你扔過來的石頭，都可能是讓你珍惜的東西。

“一年冬天，我來到了這裡，‘紅寶石碼頭’。他們正開始上演一出叫作‘怪異人物’的雜耍戲。能固定地呆在一個地方，不用再跟隨巡迴遊藝團在馬車上四處顛簸，這主意不錯。

“這裡便成了我的家。我住在香腸店樓上的一個房間裡。晚上，我跟其他雜耍演員、白鐵工，有時還跟你的父親一起玩紙牌。清晨，如果我穿上長袖衫，頭上矇住毛巾，我就可以沿著這海邊散步，而不會嚇著別人。對別人來說這可能算不了什麼，但是，對我來說，這是一種不尋常的自由。”

他收住話頭，望著愛迪。

“你明白了嗎？我們為什麼會在這裡？這裡不是你的天堂。這是我的天堂。”