第6部分(第2/4 頁)

他害死的嗎？

“你知道，我一直想知道，”上尉手摸著下巴說道，“我們小隊裡的人——他們保持聯絡了嗎？威林翰？莫頓？史密迪？你後來見過他們嗎？”

愛迪記得這些名字。事實是，他們沒有保持聯絡。戰爭會像磁鐵一樣將人們粘合起來，同樣也會將他們排斥開。戰爭中的所見所為，有時他們只想忘掉。

“講實話，長官，我們都散夥了，”他聳聳肩。“對不起。”

上尉點點頭，好像這不出他所料。

“你呢？你又回到了那個我們保證‘如果能活著回去就都要去’的遊樂場嗎？所有的大兵都可以免費坐遊樂車？在‘愛情隧道’裡每人有兩個女孩子陪著？不是你說的嗎？”

愛迪想笑，笑不出來。他是那麼說的。他們都是那麼說的。但是，戰爭結束了，沒人來。

“是，我回去了，”愛迪說道。

“然後？”

“然後……我再也沒離開過。我試過。我計劃過……但是，這條該死的腿。我不知道。什麼都不成。”

愛迪聳聳肩。上尉審視著他的臉。他眯縫起眼睛。他的聲音低沉下來。

“你還耍東西玩嗎？”他問道。

“走！……你走！……你走！”

敵方士兵吼叫著，用刺刀戳著他們。愛迪、史密迪、莫頓、雷勃奏和上尉雙手放在頭頂，被趕下一個陡峭的山坡。迫擊炮彈在他們四周爆炸。愛迪看到一個人影在樹林裡跑，一梭子子彈掃過去，人影倒下了。

他們在黑暗中行走著，愛迪努力用腦子記住周圍的景物——棚屋、道路和任何他能辨認出來的東西——他知道有一天他們要逃跑的時候，這些標記將成為寶貴的資料。一架飛機在遠處轟轟作響，愛迪突然感到一陣令人噁心的絕望。這種自由和被俘之間的短短距離，對於每一個被俘士兵來講都是一種內心折磨。愛迪好像只要一跳起來，抓住飛機的機翼，就能飛離這場失誤了。

事實正相反，他和其餘的人被困上了手腳綁在一起。他們被放在一個竹棚式的兵營裡。竹棚是吊腳式的，下面是泥濘的土地，他們在那裡一待就是幾天，幾星期，幾個月，他們睡在塞著乾草的粗麻布袋上。一個泥罐充當他們的馬桶。到了晚上，敵方看守會爬到竹棚下面，偷聽他們講話。隨著時間的推移，他們講的話越來越少了。

他們變得瘦弱起來，肋骨都露出來了——雷勃奏也不例外，他參軍的時候可是一個敦敦實實的小夥子。他們吃的食物是鹹大米飯糰，每天還有一碗上面浮著草葉的黃乎乎的清湯。一天晚上，愛迪從湯裡挑出來一隻黃蜂，翅膀都沒了。大家都吃不下去了。

抓他們的人似乎不知道該拿他們怎麼辦。晚上，他們會帶著刺刀進來，一邊在這些美國人鼻子面前晃動著刺刀，一邊喊著外國話，等待回答。但是，這從來沒什麼效果。

據愛迪觀察，他們總共只有四個人，上尉估計他們也跟大部隊走散了，像在真實的戰爭裡時常發生的那樣，他們也是過一天算一天。他們面黃肌瘦，臉上長著一撮撮的黑毛。其中一個看起來當兵還太年輕。另一個長著愛迪見過的最歪的牙齒。上尉管他們叫“一號瘋子”，“二號瘋子”，“三號瘋子”和“四號瘋子”。

“我們不想知道他們的名字，”他說。“我們也不想讓他們知道我們的名字。”

在被俘的環境中，一些人的適應能力比另一些人強。莫頓是一個清瘦多話的年輕人，來自芝加哥市，每次聽到外面有動靜，他都會坐立不安，摸著下巴嘮叨，“噢，見鬼，噢，見鬼，噢，見鬼……”直到大家叫他閉嘴。史密迪是一個消防隊員的兒子，來自布魯克林，他大部分時間沉默不語，但是，他好像常常在咽什麼東西，喉結一上一下地移動；愛迪後來發現，他在咬自己的舌頭。雷勃奏是一個從俄勒岡州波特蘭市來的紅頭髮年輕人，醒著的時候，他的臉上面無表情，但是，夜裡他常常從夢中驚醒，大喊著：“不是我！不是我！”

愛迪大部分時間都是憤憤然的樣子。他攥緊拳頭，啪啪地打自己的手掌，一連幾個小時，關節對著面板，他年輕時曾是個躍躍欲試的棒球手，當年的自己就是這副模樣。晚上，他夢到他又回到了碼頭，坐在名叫“賓士駿馬”的旋轉木馬上，有五個人坐在馬上轉圈，直到鈴聲響起來。他好像跟他的朋友們在一起，或者他哥哥，或者瑪格麗特。然後，夢變樣了，四個瘋子坐在他身邊的馬上，一邊戳著他，一邊嘲笑著。

在碼頭上多年的等待——等待一部遊樂車開回來，等待海浪退潮