第11部分(第2/4 頁)

再老一點才能當總統呢。”

“我們本來就老了嘛，”愛迪嘟噥一句。

諾埃爾合上雜誌。他壓低聲音說，“嘿，你聽說在布萊頓發生的事情了嗎？”

愛迪點點頭。他呷一口咖啡。他聽說了。一個遊樂場。一部纜車。什麼東西斷了。母子倆從六十英尺高的地方掉下去摔死了。

“你在那裡有認識的人嗎？”諾埃爾問道。

愛迪用牙齒咬著舌頭。他不時地會聽到這樣的故事，什麼地方的公園出事故了。他會不寒而慄，好像有一隻黃蜂剛從耳邊飛過。他沒有一天不擔心這種事會發生在這裡，在“紅寶石碼頭，在他的監督之下。”

“沒有，’他說道。“我在布萊頓誰也不認識。”

他凝神望著窗外，一群去海灘的人們從火車站裡走出來。他們帶著毛巾、太陽傘和裝著紙包三明治的柳條籃子。有些人甚至拿著那個最時髦的東西：　輕鋁做的摺疊椅。

一個老人從窗前走過。頭戴巴拿馬式草帽，嘴裡叼著一根雪茄。

“看那個傢伙，”愛迪說道。“我敢向你保證，他肯定會把雪茄扔在海濱走道上。”

“是嗎？’’諾埃爾說道。“那又怎麼樣？”

“雪茄掉到木板縫裡，會燒起來。你能聞到。他們塗在木頭上的那些化學品，一點就冒煙，我昨天抓到一個小孩兒，可能還不到四歲，正在把一個雪茄煙頭往嘴裡塞。”

諾埃爾做了個鬼臉。“那又怎麼樣？”

愛迪把目光移開。“沒怎麼樣。人們應該更加小心點，僅此而已。”

諾埃爾拿起一叉子香腸送進嘴巴。“你真可笑。你過生日的時候總這麼沒勁嗎？”

愛迪沒有回答。那個熟悉的黑影子又在他身邊就座了。他現在已經習慣它了，他給它讓位子，就像在一輛擁擠的公共汽車上給另一個乘客讓位子一樣。

他想了想今天的維修任務。“趣味屋”裡的鏡子壞了。“碰碰車”需要新的碰墊。膠水，他提醒自己。需要訂膠水了。他想到了在布萊頓的那些可憐的人們。他不知道誰在那裡負責。

“你今天幾點鐘收工？”諾埃爾問道。

愛迪呼了口氣。“會很忙。夏天。星期六。你知道。”

諾埃爾揚揚眉毛。“我們可以六點鐘到跑馬場，”

愛迪想到了瑪格麗特。諾埃爾每次提到跑馬場，他都會想到瑪格麗特。

“行啦。今天是你的生日，”諾埃爾說。

愛迪用叉子捅了捅雞蛋。已經太涼了，沒法吃了。

“好吧，”他說。

－－－－－－－－－－－－－－－

第三課

－－－－－－－－－－－－－－－

“碼頭那麼糟嗎？”老婦人問道。

“不是找自己的選擇，”愛迪說道，嘆口氣。“我母親需要幫助。事情一樁接一樁。時間一年又一年。我再也沒離開。我從來沒在別的地方生活過。從來沒真正賺過錢。你知道那是怎麼回事－－你習慣了一件事情，人們依賴你，一天，你醒來，搞不清楚是星期二還是星期四。你做同樣的令人厭煩的事情，你是一個‘遊樂車’人，就像……”“你的父親？”

愛迪沒吭聲。

“他對你太苛刻了，”老婦人說道。

愛迪垂下眼睛。“是。那又怎麼樣？’

“或許，你對他也太苛刻了。”

“我不信。你知道他最後一次跟我講話嗎？”

“最後一次想打你。”

愛迪瞪了她一眼。

“你知道他跟我講的最後一句話是什麼嗎？‘去找個活兒幹。’像個父親的樣子，哦？”

老婦人抿起嘴唇。“打那以後，你開始工作了。你振作起來了。”

愛迪感到心中一股火冒起來。“聽我說，”他沒好氣地說道，“你根本不瞭解那個傢伙。”

“沒錯。”她站起身來。“但是，我知道一些你不知道的事情。現在該讓你看看了。‘

魯比用她的陽傘尖，在雪地上畫了一個圓圈。愛迪朝圓圈裡望去，他感到自己的眼睛好像從眼眶裡掉了出來，徑直地向洞裡取去，進入了另一個時刻。影象清晰了。那是多年以前，在那幢老公寓裡。公寓的上下前後，一目瞭然。這就是他看到的情形：他看到了他的母親，神色憂慮地坐在廚房桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母親的對面。米基看上去糟透了。他渾身透溼，不停地用手摸著前額和鼻子。他哭了起來