第3部分(第2/4 頁)

圖樣。只有真正的大宅才能豎棕色標誌，因為如果房子很小，那麼房主肯定付得起維護修繕的開支；但如果房子的屋頂就有16平方英畝，一旦有一片瓦松動了，修起來怎麼也得有點財務補貼。所以很諷刺的，儘管棕色標誌表明房主沒有足夠的錢來修屋頂，卻成了一種相反的身份象徵。要是你沒有足夠的錢來修屋頂，就說明屋頂一定很大很寬，我們都知道很大很寬的屋頂下面是什麼：一所大宅。書　包　網　txt小說上傳分享

BB公主　二（3）

你也許會覺得驚奇，怎麼有那麼多女孩兒想要嫁給有棕色標誌房子的男人。“棕色標誌愛好者”都是來自曼哈頓、巴黎、倫敦的國際美女，都很狡黠，雙腿修長，以不太狡黠的姿態出現，可能是手袋設計師，也可能是演員、藝術家。這是最好的偽裝，因為沒有人會想到一位做著現代職業的美豔女郎會為棕色標誌這種上古物件所傾倒。這不合常理——我的意思是，這就好像用新的普拉達（Prada）高跟鞋去交換上一季的款式。

在開始約會之前，“棕色愛好者”都會做好功課。她們會在《德伯萊特貴族和男爵族譜》（Debrett�s　Peerage　&　Baronage）裡面查詢目標，這本書是英國貴族世家指南，還列出了他們的地址。如果地址前帶有一個冠詞“The”——例如“The　Priory”或“The　Manor”——很有可能這所房子有20個以上的房間，以及一個棕色標誌。無論房主的相貌、思想、頭髮多寡或者脖子粗細，“棕色標誌愛好者”在合上《族譜》、刷上睫毛膏之前就已經愛上那位房主了。

媽媽也是“棕色標誌愛好者”，她以一個學生的姿態出現。當時還是70年代，她還不能很快從紐約上東區走出來。她的目的地是倫敦切爾西藝術學院，完美的獵頭地點。

媽媽本以為嫁給爸爸就可以得到“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”。爸爸帶她去伯克利廣場的安娜貝爾飯店吃飯，然後開著捷豹XJS型車（在當時這是款很酷的車）送她回家。媽媽第二天就舉行了婚禮，接著就發現儘管爸爸有貴族血統，但是是“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”的第十三順位繼承人。捷豹車則是借來的。媽媽覺得她搞錯了全是因為她是個美國人，美國人相信《族譜》指南就像相信《米其林旅遊指南》一樣認真。

那就是偏頭痛的起始。媽媽意識到她不僅嫁給了一個不太有錢的男人，而且還真的愛上了他。這可不在她的計劃中。

我想說，別抱怨嘛，這樣媽媽就不用每次寫信都要寫“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”這一長串地址，那簡直是終身刑罰。我覺得媽媽不會同意我的觀點。她給我們的房子重新起了個名字叫“The高原上的斯蒂利教區長老宅”（本來它叫做“牧師平房”），這對於我們那只有四間臥房的並不太老的房子來說，可是個堂皇的稱號。每次我問媽媽，為什麼別人只是叫這兒“斯蒂利”時，她說那是因為沒有人搞得清楚真正的地址是什麼。

說到很長的名字，這倒提醒了——

2�公子哥兒

我想遠離棕色標誌的主要原因是它總是伴隨著貴族，英國人暱稱為“公子哥兒”。公子哥兒把自己住的地方叫“狗窩”，穿著有洞的針織衫，愛織補這件針織衫的奶媽勝過愛他生命中任何一個女人，而且還把*叫“毛毛”——根據《王牌大“賤”諜》系列電影裡的說法。令人驚訝的是有很多英國女孩為了換取豪宅和貴族頭銜而忍受公子哥兒當丈夫。我個人認為擁有一個頭銜，像是侯爵夫人杜芙琳和埃瓦公爵夫人愛麗絲，是一件超級累人的事情。因為簽名的時候籤兩三個字已經夠累的了，便別提寫六七個字了。但對於有些女人來說，寫六個字的簽名和嫁一個公子哥兒就值得犧牲所有——包括住宅裡從來沒有中央供暖系統。

真的，英國貴族覺得取暖系統是低階人用的。我總覺得這不公平，尤其是對像我這樣很容易感冒的人來說。我小時候媽媽經常說，她寧願我29歲的時候就得肺炎死在一張古老的四柱床上，也不願我在一間中央供暖的房子裡活到85歲。這也是我反感媽媽的“鄰家男孩”計劃的原因之一：作為一個生來就習慣了暖和舒適的人造暖氣的美國人，我不清楚我這孱弱的身子能不能適應與公子哥兒的婚姻所帶來的低溫環境。

BB公主　二（4）

3�爸爸

爸爸自稱“古董企業家”，但是他太有創業精神，以至於輕信所有的便宜貨都是真品，包括那些賣給伯爵的假冒的奇彭代爾古典