第2部分(第2/4 頁)

廚子笑，眼神閃動，反問我一個毫不相干的問題：你怕過什麼在平常看起來根本不可怕的東西嗎？

我好奇地問，比如什麼？

他深深吸了口煙，說：“像是管道之類——”

他家在川西貢嘎山北跑馬山麓，高原古城康定之郊。三山環抱，兩水夾流，折多河貫穿城中，雨季時節日夜洶湧，如同奔馬。南北走向的橫？span　class=yqlink》�備吣系汀：Ｑ蠹痙縊匙藕庸閏暄訊�粒�拐飫鎘炅砍澠媯�莆沓Ｉ�？/p》

318國道從成都一路呼嘯延展，時而掠過河流，時而穿越山陵，是連線康定的交通主幹。而第一次見到類似過山隧道般的東西，卻不是在318國道上，而是在夢境之中。

幼年起就發生的影像。身處山谷盆地內一片紅色森林，巨大的植物拔地而起，悶熱潮溼。那樣的夢從有記憶起就時常反覆，在夢中，他艱難地穿行沼澤和藤蔓，跋山涉水，最終來到一條隧道口。他向我強調那是一條隧道，而非洞穴。因為大多洞穴百轉千回之後都是死路，而隧道卻一定會通向哪裡。

“我站在隧道口，前方黑暗無比。風，大風像潮水席捲而來，撲向我後分裂兩邊，形狀銳利可見。我十分害怕，但似乎知道自己必將從此透過。”

“夢在成年後終於終止。但最近，我突然又開始做那夢。十分可笑的是，我平日裡看到所有的管道、隧道都開始感到恐懼——”

這時有客人要求吃小炒，廚子甩開我去幹活了。我跑上樓去找好友拉拉，告訴他，他家的廚子害怕管道。恐怕連脫排油煙機的通風管道都囊括在內。拉拉大笑，說廚子很辛苦，雖然茶社的活兒通常只從午後開始，但他為了增加收入給孩子做學費用，每天凌晨2點半起床騎三輪車送牛奶。生物鐘紊亂，可能偶爾胡思亂想吧。

凡事都有定期，天下萬務都有定時：栽種有時，收穫有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；尋找有時，失落有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；生有時，死亦有時。

應該睡時卻還工作，應該夢時卻還清醒，紊亂是必然的吧。

回到家時已經深夜。突然記起今天是冬至。

登上六樓，看見家門，不經意間也抬頭望見門前板上的方形通道口。那是修繕屋頂的工作通道，方便工人直接到達七樓的天台。我站到通道口下，抬頭掠了一眼。不知為什麼，通道口竟然敞開著。大風迎面而來，冰涼刺骨，慘白彎月高懸天際。一陣寒意席捲全身，我掏出鑰匙閃進家門。

自由鳥專欄：恐懼管道的男子（2）

開啟淋浴器加熱裝置，取了衣物到樓上洗澡。脫衣服時四周寂靜得出奇。沒有擰緊的水龍有水滴落在盥洗盆裡，發出清脆的聲音。我不由看了看綠色的玻璃盥洗盆。那滴水滾落在盆底，緩慢地滑落進出水孔，流進管道。

“一定會通向哪裡。”

漆黑的管道。連線著下水道。下水道，在城市底部彙整合繁複的網系。一滴水，在哪裡轉彎，在哪裡被分裂，無可預知。但最終，它將滑入黑暗大海。無論它是否願意，是否恐懼。

趕緊洗澡睡！我可不能像康定廚子那樣神經兮兮。跨進淋浴房，溫熱的水讓面板舒展。蒸騰的水汽模糊了視線……正愜意時，隱約聽到細微的呻吟。

關上熱水。聽得更真切，那呻吟像是某種絕望的呼救。來自腳下的落水口。我伏低身子在三指寬的洞口張望。廚子的聲音十分清晰地從洞口裡傳出來，甚至裹著在隧道里才會有的空曠迴音：“救救我！救救我！我知道它通向哪裡了！這是死路！是我們的死路——”

我赫然驚醒，滿頭冷汗。卻原來是個夢。

窗外陽光大亮，已是週六中午。我吃了點麵包片、蔬菜和火腿腸，喝著紅茶在書房裡看書。接到拉拉的電話，直截了當地說：“廚師出了。昨天半夜。”

凌晨2點半，他被鬧鐘喚醒。穿衣，洗臉，喝了口熱茶，縮著脖子走進寒風裡。三輪車把手冰涼，可騎到牛奶站時就渾身冒熱氣了。到底年輕。他像往常一樣按走熟的路線挨家挨戶送牛奶。經過四川北路橫浜橋時剛好3點45分。身後有車，他知道，那大光燈的光晃晃地照在他後背上呢。他沒在意，弓起身子加了把力開始騎上微拱的橋面。

毫無徵兆地，後面的車直撞上來，時速大概有60公里。猛烈撞擊下，一車牛奶瓶粉碎，白色汁液飛濺得四處都是。三輪車頭失去控制，側翻在地，他滾落下來時，