第1部分(第3/4 頁)

陪他踢球，陪他喝醉，然後第二天酒醒之後打起精神面對自己沒有頭緒的生活。但願我們分享的故事裡，也有你們喜歡的章節。

感謝小小羅為本書作序。感謝JOJO設計封面。

終於可以結束了，真好。

周小爾

2009年5月24日 紐約

《那不勒斯的九月》　第1節

這是入冬以來最冷的一天。

收音機裡女主持人的聲音一入夜就變得氣若游絲，令人昏昏然。不過以此種語調講述冷鋒過境時的萬物凋敝，倒是拂去了人們心頭隱約的悲涼。

“在這個溫暖的時刻，一定不要忘記為你的家人、戀人和朋友送上一份祝福。它可以是一頓豐盛的大餐，一束鮮花，或者僅僅是一張卡片，一條簡訊。告訴他們，你愛他們，並且將始終陪伴在他們的身邊。”

主持人喋喋不休。

他喜歡隨身攜帶那臺深藍色的CD麵包機，是好幾年前二十歲的生日禮物，款式落伍。但還是每到一地，放下行李，便開啟調頻，和播音員交談。當然，這種單向的交談也可以叫做傾聽，只是嘉羽堅持說，內心的回應是不必讓對方聽到的，說出來的東西就像跳出池塘的魚，並不能長久。如果廣播裡的談資太俗套，他就切換到CD模式，用音樂取代言語的聒噪。他想，假若實在想表達，不如唱出來。

這會兒他站在房間裡，棕色的傢俱邊角都已破損，白淨的床單*裸地暴露在空氣裡，粗紋地毯泛出灰色，老舊的電視機是上個世紀的古董，還有厚重得足以殺死黎明的窗簾，只有空調令人滿意——它兢兢業業送出暖風，用最輕的聲音。有那麼一會，他被這種標準單調的配置搞得暈頭轉向，分不清自己身在何處。

嘉羽一邊推開窗戶一邊將毛衣拉鍊拉上。

乾燥寒冷的空氣撲面而來，夾雜著枯枝敗葉的味道，他聽到面板髮出的噼裡啪啦的聲音。十三樓，天空像死去了一般。城市像棟巨大的澡堂，乳白色的霧氣繚繞，通體透明的樓宇發出的光亮被懸浮的雜質漫反射，邊界模糊，身姿臃腫。

他渾身上下散發出長途旅行的味道，黴味、煙味和油膩味，整個人像被泡在下水道里，呼吸困難。飢腸轆轆，他覺得自己是一隻瘋狂生長的蠶，迫切地渴望桑葉的芬芳，但疲勞讓他寧可待在房間裡，至少先睡一覺。

樓下有人在滑輪，一男一女牽著手小心翼翼地前行，身體毫無節奏地前後搖擺。女人的身體突然歪在一邊，男人上前搭救，卻雙雙摔坐在地上。笑聲朗朗，顧不上疼。遠處那輛車，閃著應急燈在停車場繞圈，從蛇形軌跡來看便知是新手。他想象駕駛座上是位柔弱嬌小的女子，轉彎時常常因為打不過方向盤而手忙腳亂，才會練了一會就意興闌珊地打退堂鼓。嘉羽凝視著尾燈，光斑火紅而微弱，彷彿將熄未熄的菸頭。他俯身從箱子裡摸出一包煙。

txt小說上傳分享

《那不勒斯的九月》　第2節

三個小時前，嘉羽在發動機的轟鳴中醒來，頭痛欲裂，這疼痛起源於左邊太陽穴，爬過千迴百轉的溝回，到達右邊大腦，彷彿一隊人馬在顱骨內轟轟地奔行。抬腕看了看錶，距著陸還有半個小時，但昏睡使他錯過了晚餐，空乘已經在預報地面溫度。

窗外漆黑的天穹壓向地面，一線光亮掙扎著，在大幕合攏前照亮了西山影影綽綽的峰巒。　機翼下已是城市的邊緣，孤獨的高速公路像一束噴泉發散出去，融入了城市的經緯之中。農莊和田地七巧板似地鋪了一地，細密的紋路早已模糊不清，但不難猜到那青黃不接的色調。再往前，光點密集起來，銀色和黃色之間霓虹閃爍。漸漸出現後工業時代的跡象，鋼筋混凝土建築從土壤中生長出來，威力巨大的汽燈照亮成片低矮的廠房，興奮得令人不安。

上小學前，他的家安在一座巨大的工廠裡。這工廠被丟在荒僻的山邊，到最近的縣城也要坐長途汽車顛簸兩個小時。工廠像一座獨立王國，用圍牆和鐵索與四野相隔，而內部五臟俱全，學校、醫院、劇場、百貨商店一應都有。當地的農民進不得城，工廠就是他們感受現代化的唯一場所。在年紀小小剛懂得分辨優越感時，嘉羽就學會了趾高氣昂看待圍牆外的人，自己則是真正的城裡人。甚至在入睡前，想到家屬區被高牆環抱，樓房坐落於家屬區，家在樓層深處，厚重的棉被安放在家裡的床上，而自己包裹其中，心頭就會湧上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，將對黑暗的恐懼甩到牆外。

清晨的太陽在樓群間若隱若現，灰色的大院裡漸有一抹金黃