第1部分(第2/4 頁)

，火星在夜風中若隱若現。

序言（2）

我們每個人都會死，在我們死之前我們不會太多去想這個問題。死亡不是一個最好的結局，但它是一個最通用的結局。沒人會對此有所異議，因為生命被帶走這件事情本身就是一場司空見慣的毛毛雨。沒人會對自己的結局產生懷疑，因為我們都會死掉，我們每一個人。

這一切符合邏輯，這種推斷沒有漏洞。她仔細想想，的確沒有。她走到房間的盡頭，空氣好像越來越稠密一樣，但是沒有關係，一切乾淨整齊。她走過去，帶著一種謹慎的態度，好像一隻輕巧的小鹿慢慢踩進昏暗的森林深處一樣。

就在那一個點，他埋下頭，他看見她的臉，她潔白的面板被擦拭地非常乾淨，每一絲脈絡都清晰可以見。她的頭顱就這樣在他的手心裡，像一朵花一樣安靜。

四年時間恍然大夢一場。四年前的那個夜晚，已經像壞掉的懷錶一樣，被永遠埋在時空廢墟的盡頭。

今天，他二十五歲。他寫了這本小說，為了記得，也為了忘記。有些東西文字無法記錄，但依然會帶來某些啟示。寫作和閱讀不能拯救任何人，但還是能給繼續的旅程帶來一點勇氣。

而她，在陽光的那一端，或多或少，得到了答案。

2004年9月，我認識了他。他學核物理，大學三年級。高而清瘦，聰明，整潔，自律。他借宿我家一晚，從此成為摯友。

2009年6月，我在輕度憂鬱症中為他寫序。我們彼此相親相愛。

【後記】

上一次離開西安的時候，外婆和母親送我上機場巴士。她們站在路邊，一邊交談一邊衝我不住地揮手，我將離開短短几個月時間，在她們看來也是很隆重的事。而我早已習慣一次次分別，習慣在各種各樣的交通工具上自娛自樂打發時間，因為本質上這與固定在某處感受孤單並無區別。

一個小時後，我坐在候機廳裡繼續寫小說，也就是這本《那不勒斯的九月》。過去的幾個月來，太多地方留下我打字的身影，飛機、火車、床、咖啡館、朋友家、實驗室如此等等。最尋常的情景是早晨起來，開啟筆記本，倒一杯咖啡，點一支菸，慢慢將昨夜腦袋裡混亂的想法梳理成章，然後試圖把它們變成一行行文字。

我不敢相信竟然花去將近半年時間才完成它，更加無法相信的是最終還是做到了。完成這樣一件事對我來說意義重大，不僅因為過去的兩次嘗試都以失敗告終，寫作的自信心已然動搖；更因為在靈魂深處，我需要某種堅持來激勵自己。就像保羅？施拉德所說，“《出租汽車司機》是我在人生低谷時寫的，那是一次自我療傷。”

所以這本書是坦誠的，具有真實的情感和人格。縱然很多時候坦誠意味著遭受攻擊，但一個人只能寫出他經歷過的東西，事實的體驗未必是寫作的出發點，卻最終成為它的終點。這也意味著，寫作能將作者代入存在於想象中的情境，並且引導他走出來，像某種數值模擬的實驗，不會造成損害，卻得到精確的結果。我對這些文字傾注的真誠，會在未來某個時刻回饋於我。當然，這純屬個人體驗，一家之言。

一直有朋友問這是怎樣的故事，每次我都顧左右而言他，並非保持神秘——這樣的作品還不夠格——而是因為它很難描述。如果非要下個定義，我只能說，是一個關於等待的故事。等待是天下最難的事，你必須躲避可能遇到的大部分人。他們隱蔽在你生活的大背景下，窺視你。他們是你坐在車上看到的蜂擁而上擠公車的人，他們是地鐵裡面無表情看報紙的人，他們是你坐在小酒館獨飲時喧譁的鄰桌。他們啃噬你生活的邊緣，讓你感到痛苦。所以，遠離他們，就能遠離浮躁和虛榮。更重要的是，你必須善良堅強，內心空明，與自己相安無事，這是需要閱歷和經歷才能建立起來的強大心理體系。我的外婆和母親便是這樣的人，我目睹她們遭遇人生中的不幸，承受我不敢面對的痛苦，卻從來不曾放棄對美好的嚮往。她們只是毫無怨言地付出努力，並用儘讓一棵樹長大的時間耐心等待，雖然對於結果誰都沒有把握。她們的生活態度閃爍著純粹的人性的光芒，並且我相信，我身上的美德——如果有的話——也全都來自於她們的言傳身教。所以這部小說，我首先要送給她們。

我還要在此感謝我的朋友們，你們沒有在一個人頹廢絕望的時候選擇離開。喜歡一個內心陽光風趣幽默的人很容易，但敢於面對無休止的消極和灰色氣息卻不簡單，誰都知道，把他一人丟下是最輕鬆的決定，可你們沒有。你們陪他大聲唱歌，陪他徹夜不眠，