第3部分(第3/4 頁)

的生命。即使過了多年，她逐漸將重心轉移到工作，她仍然毫不絕望。她對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，不確定自己有沒有拔掉熨斗，房子會不會遭到火舌吞噬的人。她繼續工作，繼續等待。她也閱讀。先是賽珍珠的小說，然後是所有她能找到的描述中國、緬甸、寮國的書籍。有時讀著讀著，她讓書從手中滑落，出神地凝視著她位居城緣的儉樸小公寓的窗外。她看到自己過著另一種富有異國情調、艱困卻令人滿足的生活，她的診所將坐落在茂盛的叢林間，規模普通，說不定靠海；診所的四面牆將漆上白漆，閃爍著珍珠般的光澤；人們會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待；她，卡羅林？吉爾將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。

一九六四年（6）

她滿懷著這種憧景，急切而興奮地申請成為一名醫療傳教人員。在一個夏末的晴朗週末，她搭乘公交車到聖路易斯面試，並被列入前往韓國的候補名單。但韶光漸逝，傳教團延後了行程，最後取消了整個任務。卡羅琳被列入另一份候補名單，這次的目的地是緬甸。而後，當她還在檢查信件、夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生來到了這裡。那天相當平常，跟一般日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是流行性感冒的季節。屋裡擠滿了人，四處有人打噴嚏和悶聲咳嗽。卡羅琳呼叫下一個病人時，也覺得喉嚨深處有點幹癢。這位病人是個名叫魯伯特？狄恩的老先生。其後的幾星期內，他的感冒會愈來愈嚴重，最後死於肺炎。此時他坐在扶手椅上與鼻血奮戰。他慢慢地站起來，把手帕塞進口袋裡，手帕上的點點血跡清晰可見。他走到桌子旁邊，遞給卡羅琳一張放在深藍色硬紙板相框裡的照片。那是一張略微上了點顏色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿著一件淺桃色的毛衣，頭髮微微起伏，有雙深藍色的眼睛。愛梅妲是魯伯特？狄恩的妻子，已經去世二十年了。“她是我這輩子最愛的人。”他跟卡羅琳大聲宣告，音量大到大夥都抬起頭來。候診室外面的門開了，那道鑲嵌著玻璃的內門隨之嘎嘎響。“她很漂亮。”卡羅琳說。她雙手發抖，因為他的深情與悲傷觸動了她的心絃；因為從來沒有人以同等樣的熱情愛戀著她；因為她已經幾乎三十歲，但如若明天過世，沒有人會像魯伯特？狄恩一樣，過了二十多年依然悼念著她。她，卡羅琳？洛蘭？吉爾，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特，一樣值得被愛，但她卻不曉得如何表明這一點。藝術、愛情，甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。通往候診室的門被推開的時候，她正試圖鎮定下來。一名穿著褐色粗呢大衣的男子在門口猶豫地站了一會。他手裡拿著帽子，靜靜地打量質料粗糙的黃色桌布、角落的蕨藤植物，以及金屬架上破舊的雜誌。他一頭褐髮帶點暗紅色，一臉清瘦，表情專注而謹慎。他並不出眾，但姿態與神情有些特別，沉靜中帶著機警，有種好聽眾的特質，這些都令他與眾不同。卡羅琳心跳加速，面板也一陣潮熱，感覺又開心又惱人，彷彿忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他的目光迎上她，她馬上就明白了；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名戴維？亨利之前，卡羅琳就百分之百地確定：她等待多年的人終於出現了。那時他還沒結婚。他沒有太太，沒有婚約，據她打聽也沒跟任何人約會。無論是當天他巡視診所還是日後的歡迎會和會診等場合，她都仔細聆聽。其他人忙著說客套話，或是被他聽來不熟悉的口音和突如其來的笑聲弄得分心，她卻聽出了旁人沒有注意到的一點：他偶爾提到那段在匹茲堡的日子，大家從他的履歷和文憑中也知道這回事，但除此之外，他從來不提過去。在卡羅琳眼中，這種沉默與剋制讓他蒙上一層神秘感，這種神秘感更讓她覺得旁人都不像她一樣瞭解他。對她而言，他們每次相遇都別具深意，她彷彿隔著桌子、檢驗臺，以及一具接著一具美麗或不完美的病人的軀體對他說：我懂得你，我瞭解，我看到了其他人沒看到的地方。她無意中聽到大夥開玩笑說她愛上新來的醫生，感到又驚訝，又害臊，一張臉漲得通紅。但她也暗自高興，因為謠言說不定會傳到他耳裡，害羞的她肯定說不出這種話。平靜地共事了兩個月之後，有天深夜，她發現他趴在桌上睡著了。他的臉擱在雙手上，呼吸輕緩，帶著節奏，看樣子已經陷入熟睡。卡羅琳靠在門口，頭微微傾斜。在那一刻，她醞釀了多年的夢想全都浮上心頭：她和亨利醫生將一起離開，遠赴世上某個偏僻的地方；他們整天工作，額頭上冒著汗珠，手中的工具愈來愈溼滑；夜晚時分，她會為他彈奏鋼琴，鋼琴可是飄洋過海，順著某條湍急的河流，穿過茂密的叢