第4部分(第3/4 頁)

頭，把寶寶藏到大衣裡。寶寶很小，縮成一團緊貼著她，感覺暖暖的。大風掃過柏油路面，殘餘的雪花隨之飄起，片片新落下的雪花在角落盤旋。她小心翼翼地走過泥濘的積雪，生怕跌倒傷了寶寶。與此同時，她也想著若把寶寶留在垃圾箱旁邊教堂的階梯上，或是任何地方，其實相當容易。但這個想法稍縱即逝。這個小生命全由她掌握。她心中忽然充滿濃濃的責任感，幾乎感到頭重腳輕。玻璃門一開，燈光與暖氣迎面而來。店裡擠滿了人，四處都是購物的人潮，購物車堆得老高，一個幫顧客裝貨的小夥子站在門口。“我們因為這種天氣才營業到現在，”她進門之時，小夥子提醒她，“再過半小時就打烊了。”“但風雪已經停了。”卡羅琳說，小夥子笑笑，興奮中帶點不可置信，暖氣從自動門裡源源而出，飄散到黑夜之中。他的臉被暖氣烘得紅紅的。“你沒聽說嗎？今天晚上還會有場暴風雪，但應該沒事。”

一九六四年（8）

卡羅琳把菲比安頓在購物車裡，走過一排排不熟悉的貨架。她不知道該選哪一種奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都令她再三思量。她朝著結賬櫃檯前進，忽然想到最好幫自己買些牛奶和食物，還得多買些尿片。人們魚貫經過她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。“噢，好可愛！”，“多大了？”，大家說道。卡羅琳臉不紅氣不喘地回答說兩星期大了。“唉，這種天氣你不應該帶她出來。”一位灰髮的女人告誡她，“老天爺啊！你應該趕快把寶寶帶回家。”卡羅琳在第六排貨架挑選西紅柿罐頭湯時，菲比動了動，小小的雙手猛烈搖擺，開始大哭。卡羅琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包走到超市後方的洗手間。她坐在一張橘色的塑膠椅上，聽著水龍頭的滴水聲。與此同時，她還得讓寶寶在她大腿上坐穩，從保溫壺裡把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，而且又不曉得怎麼吸吮，所以幾分鐘之後才安靜下來。最後她終於摸到竅門，吃奶的神態跟睡著時一樣專注，小手握拳擱在下巴旁。等到她吃飽了，心滿意足了，店裡廣播說即將打烊。卡羅琳趕緊衝到櫃檯結賬，櫃檯旁只剩下一個收銀員，一臉的無聊和不耐煩。她連忙付賬，一隻手提著大包小包，另一隻手抱著菲比。她剛走出去，店員們就關上了店門。停車場幾乎空蕩蕩的，最後幾部車不是閒置，就是慢慢地駛向街道。卡羅琳把裝著雜貨的紙袋放在車蓋上，然後把菲比安頓在後座的紙箱內。停車場另一頭依稀傳來店員們的說話聲。雪花四處飄揚，盤旋在圓錐形的街燈光影中，雪下得跟先前差不多大。天氣預報經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，天氣預報就完全沒有報告。她提醒自己那不過是昨晚的事，但感覺似乎過了好久。她伸手到紙袋裡拿出一條麵包，扯開包裝拿出一片來。她一整天都沒吃東西，肚子餓壞了。她邊嚼邊關上車門，一心只想回家。她的公寓簡樸而整潔，雙人床上鋪著絨紗床單，每樣東西都井然有序。她才調了一半頭，忽然發現尾燈微弱地閃著紅光。她停下來瞪著尾燈。剛才在超市貨架間惶然地走來走去，還坐在陌生的洗手間裡喂菲比，而車子的尾燈從頭到尾都亮著，燈光流洩在雪地上。她試著發動車子，引擎僅是咔嗒一聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。她走出車外，站在敞開的車門旁。停車場現已空無一人，最後一部車也開走了。她開始大笑，笑聲不比尋常，連卡羅琳自己都聽得出來。她笑得太大聲，幾近哭泣。“我有個小寶寶，”她驚慌地大喊，“我有個小寶寶在車裡。”但眼前的停車場靜靜地延伸開去，超市窗戶裡的燈光在泥濘的雪地上投射出一個個巨大的長方形。“我這裡有個小寶寶。”卡羅琳再次喊道，聲音在空氣裡變得越來越微弱。“小寶寶！”她又一次對著一片沉寂大聲呼喊。

三

諾拉睜開眼睛，天空幾近黑暗，但月亮依然被擋在枝頭，蒼白的月光映入房內。她一直身處夢境之中，在冰凍的大地上找尋某樣失落的東西。草刃尖銳而脆弱，一觸即碎，在她的肌膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手行走，一時感到困惑。不過她的雙手沒有刮痕，指甲修飾得整齊而光滑。身旁的嬰兒床中，她的兒子正在哭泣。諾拉穩穩地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一種本能。她身邊的那塊床單潔白而涼爽，戴維已經出去了。她剛才睡著時，他被叫去診所。諾拉把小兒子抱進自己溫暖的懷裡，掀開睡袍。他小小的雙手像飛蛾的翅膀一樣在她腫脹的乳房邊揮動。他含住乳房，一陣巨痛突然襲來。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她輕撫他稀薄的頭髮和脆弱