第4部分(第2/4 頁)

這場雪，所以我們今天人手不足。肯塔基州簡直寸步難行，好不容易才前進一英寸，整個州陷入癱瘓。我在愛荷華州長大，實在不知道下點雪有什麼大不了的，但這只是我個人想法。好了，我能為你做點什麼？”“你是西爾維婭嗎？”卡羅琳一邊問，一邊拼命地想記起亨利醫生寫在行車路徑下方的名字。她剛才把紙條落在車上了。“西爾維婭？帕特森？”女人看上去更加氣惱。“不，當然不是。我叫珍妮特？馬斯特斯。西爾維婭已經離職了。”“噢。”卡羅琳說完就住了口。這個女人不知道她是誰，也顯然沒跟亨利醫生透過電話。卡羅琳手上還拿著髒尿布，這下趕緊把雙手垂到身體兩側，把尿布藏起來。珍妮特？馬斯特斯雙手穩穩地叉在臀部，眯起眼睛。“你是奶粉公司的人嗎？”她問，目光移到房間另一端沙發上的紙箱，紙箱上紅彤彤的小嬰兒露出無邪的微笑。“西爾維婭跟那個業務員有些牽扯，我們都知道。你若是同一個公司派來的，不妨馬上收拾東西離開。”她狠狠地搖頭。“我不明白你在說什麼，”卡羅琳說，“我這就離開。”她加了一句，“真的，我這就走，不會再打擾你。”但珍妮特？馬斯特斯還沒講完。“狡猾陰險，你們這些人就是這副德行。送些免費樣品過來，過了一個禮拜再讓我們付錢。這裡或許是智障人士之家，但管理人員可不笨，你明白吧？”“我知道，”卡羅琳輕聲說，“真的很抱歉。”遠處傳來鈴聲，女人的雙手從臀部垂下。“限你五分鐘之內離開。”她說，“趕緊走，而且不要回來。”說完掉頭就走。卡羅琳瞪著空蕩蕩的門口，一道冷風飄過她的腳邊。過了一會，她把髒尿布放在沙發旁搖搖晃晃的三腳桌中間，摸摸口袋找到鑰匙，然後抱起裝著菲比的紙箱，快步走向簡樸的走廊，想都沒想自己在做什麼。她穿過兩道門，屋外寒風迎面襲來，令人渾身一驚，彷彿剛剛降生到這個世界上。她再次把菲比安頓好，然後開車離開。沒有人試圖阻止她，事實上，根本沒人注意到她。卡羅琳一上高速公路就加速前進，疲憊感宛若流水滴下岩石般貫穿全身。剛上路的三十英里，她跟自己爭辯，有時還講得很大聲。你做了什麼？她嚴厲地自問；她也跟亨利醫生爭辯，同時想象他額頭的皺紋漸漸加深，兩頰肌肉不住抽動，他生氣時就是這副表情。你在想些什麼？他堅持要知道答案，而卡羅琳必須坦承她根本不清楚。但這些對話很快就愈來愈沒勁。開到州際公路時，她機械性地開車，不時甩甩頭讓自己保持清醒。時值午後，菲比已經睡了幾乎十二個小時，再過不久就得喂她。卡羅琳無助地希望在寶寶餓了之前能趕回列克星頓。她開過法蘭克福的最後一個出口，離家裡只有三十二英里，這時前面車子卻突然閃起煞車燈。她減速慢行，然後再慢一點，最後幾乎完全停下來。天快黑了，太陽在濃厚的雲層中露出黯淡的光芒。開上山坡時，交通全部停滯，一長串尾燈交替閃爍著紅光與白光。前面出了連環車禍，卡羅琳覺得自己快要哭了。油表顯示油箱裡剩下不到四分之一的汽油，只夠開回列克星頓，但不足以應付其他狀況。看看這個車陣，唉，大夥可能被困在這裡好幾小時，車裡有個出生的寶寶，她不能冒險關掉引擎，停掉暖氣。她筆直地坐了幾分鐘，腦中一片麻木。最近的一個交流道出口在她後方四分之一英里，出口和她之間有一列閃閃發光的車輛。她粉藍色的車蓋上冒出熱氣，在薄暮中微微閃爍，溶化了少許雪花。天上又開始飄雪，菲比嘆了一口氣，小臉微微緊繃，然後又放鬆。卡羅琳憑著一股日後令自己稱奇的直覺，猛力扭轉方向盤，車子滑過柏油路，開上鋪著碎石的路肩。她逆向行駛，慢慢倒著開過一列動彈不得的車輛，那種感覺相當奇怪，好像正經過一列火車。有個女人身穿一件貂皮大衣，三個小孩扮了鬼臉，還有個正在抽菸，穿著夾克外套的男人。她在愈來愈暗的天光中慢慢地倒駛，停滯的交通宛如一條結冰的河流。她順利地開到出口，這條路通往六十號公路，路旁的樹木上蓋了一層厚厚的積雪。房屋打斷了綿延的田野，剛開始只有幾棟房子，後來房屋櫛比鱗次，家家戶戶的窗戶已在暮色中散發出光芒。不久之後，卡羅琳沿著凡爾賽的主要街道行駛，磚面的商店賞心悅目，她一邊開車，一邊尋找能夠引領她回家的標記。克羅格超市的深藍色店標高懸在一個街區之外的地方，熟悉的店標，再加上明亮的店窗上貼著各種減價宣傳單，安撫了卡羅琳的心情。忽然間，她覺得好餓。現在到底是什麼時候？星期六，還不到晚上吧？所有商店明天都歇業，而她家裡只剩下少數存糧。儘管非常疲倦，她還是把車開進停車場，關掉引擎。溫暖輕盈、十二小時大的菲比裹在毛毯裡沉睡。卡羅琳把裝尿片的包甩到肩