第4部分(第3/4 頁)

今天生了一場閒氣，過了正午，紅日頭開始往西斜了，天有些陰涼的意思，我也慢慢地回心轉意了。人不可太任性。

從此，我都改了罷。

六

媽媽又回去了，把枕頭曬好了放在房間裡，秋涼了，她打電話告訴我把夏天的衣服都收起。我說好，可我又忘了。我說你在幹嘛，她說我在等你爸回家，我在看外面汽車走路……她一定是寂寞了。

我多麼不願意她再替我操心，我不願意她知道我的委屈，我只想她認為我一直都挺快活，而且我漸漸在長大了，甚至也要老了。恐懼。

七

去年這個時節，我不該認識一個人，當然，我從來都不喜歡放縱自己。

可是後來我放縱了自己一次，我看見他了，也就兩個小時，基本不講話。

放縱的結果是我感冒了，秋日慵懶的陽光斜斜照在蓋著我的厚厚兩床被子上，我躲在裡面大汗淋漓，以為這樣可以趕走病毒。後來我爬起來，出過汗的身子疲乏得不想移動。我穿好衣服搬張凳子坐在陽臺上，看見天上霧濛濛的月亮。人們奔走慶賀這美麗的中秋，我卻因為放縱全身無力，一動也不想動了。

我開始回憶，回憶起一些雜亂的人和事，我覺得我的思想突然蓬勃生長，他們在壓抑過後散發著勃勃的生機。多年前的往事一點一點上演，源源不斷。事實證明他遇見我的時候正壞情緒著，那些出格的問題便解釋清楚。而我在這個溼潤的城市感冒著，坐在陽臺上心如止水，全身無力的看秋天落葉紛紛。我們終於天各一方，再也沒有了故事。

從前有座山

很多次了，我想寫你，這種心情在我每次動筆的時候就象瘋長的野草，不識趣的恣意橫生。

好吧，那就把它當成一堆野草吧，現在我把它略略曬乾，捆成一卷，便是獻在你面前的東西了。

你一定不會忘記這首歌，很多年前，你教我唱：長城外，古道邊，荒草碧連天。其中第二段有句詞：知交半零落。我不懂，問：什麼叫知交半零落？你就跟我解釋說：好比你的好朋友，你們上了不同的中學，就分手了，好多年也見不著面。我聽著聽著聽著眼圈就紅了，再也不肯唱這個知交半零落。你也眼圈紅了，嚇得我生生將眼淚縮了回去。那是我第一次看你掉淚，此後的二十年，再沒見過。

後來我終於知道，曾經你失去了一個親愛的女人，十年後娶了我的母親。我知道那必是一個可愛的女人，所以能夠時常讓你懷想。我的母親，大字不認識一個，絕好的持家能手。從此，我再不見你有傷感的時候。

你沉默寡言，威武獨行，母親抱怨說從未見過你和她商量過什麼，不過也從未見過你犯任何錯誤。什麼事情，你總是替我們想得好好的，我們不需要再多想什麼，我們要做的是，享受你帶給我們的，並且，一點也不懷有感激之心。

你是我們的大山，依靠你，理所當然。

“小女孩一個。”你常常寵膩地取笑我。“你不要玩得好像明天不會來到似的，好不好？”

你邊說邊敲我的後腦袋。

我一直都知道你愛我，卻不感動。

因為母親的抑鬱，我和你頂嘴，和你冷戰，當你斥責我時，我流著淚冷冷地無聲地盯著不。那時我的樣子，就象一隻刺蝟，豎立的刺上都是憤怒，每一根，都是默不著聲地對著你。你一定很傷心的，是不是？

你不知道，其實我一直盼望我和你，可以象別的父女一樣，依偎著，親近著，最好可以象知己一樣談心說秘密。

剛工作的時候，我受不了那種世俗的苦，跑回了家。你第一次說我不懂事，我回嘴說現在誰沒有後臺，誰不會運用後臺，就你笨！虧你還是一個有點權勢的人，就不知道為子女想想嗎？！

你生氣了，摔破了碗，三天都不理我，我母親在你後面也是大氣不敢出一聲。

後來你寫信給我，這是你第一次也是最後一次寫信給我，是不是？

你說，每個人的人生都是自己創造的。每個人都有這樣受不了的時刻。你也曾怎樣的在半夜裡驚醒，坐在床邊上無法思考，倒下，又坐起。你說，我們每個人都有這樣的時刻。

這幾年來，你退休了，可你總提心吊膽，擔心我鬧起來不知會出什麼事，所以無論我在何處瘋癲，你向來是看守我的守護之神。這樣的事情，不提也罷。

還記得那天，我一個人從揚州轉車到南京，再轉車到上海，再轉到海寧。我是個路盲，方向感很差。車站外很多人拉住我，問我