第8部分(第3/4 頁)

錢，也不要槍彈，但被拒絕了。

1938年1月，父親來到重慶，在此結識了陳銘德、鄧季惺伉儷，他們正計劃將原在南京的《新民報》在重慶復刊，因而力邀父親加盟。父親欣然接受，不久，張慧劍也參加進來，張友鸞、張恨水、張慧劍，就是被文壇報苑傳為佳話的“三張大會師”。

半年後，母親抱著我和哥哥，冒著日機的轟炸，跋山涉水，經歷了千難萬險，終於和父親團聚。在重慶郊區的南溫泉的三間茅草屋，哥哥、我和兩個妹妹，與父母住在一起。我們那時生活得很窘迫。在那8年裡，我們全家沒有照過一張相，沒有一張留影。記憶中父親經常坐在破桌子前，戴著老花鏡，用筷子把米里的麩子和蟲子一個個挑出來。

父親雖然寫了大量作品，但早期，他的稿費並不高，只是在《金粉世家》之後身價才“漲”了起來，但他上有老母、下有三弟二妹，他們的上學、結婚，都要靠父親負擔；此外，當年他投了很多錢的“北華美術學校”和在南京創辦的《南京人報》，都因日本人的入侵而停辦，等於將他前半生的錢都耗費一空。直到抗戰後期，上海的一些書商進入四川，出了一些書，父親的境況才好一些。

父親曾多次宣告：他的小說從不*人真事，但只有一部除外，那就是《虎賁萬歲》。

1943年，在常德會戰中，74軍57師在師長餘程萬的率領下，以8000人應對日軍6萬餘人，迫使日軍撤回長江北岸，全師最後僅有83人生還。常德會戰數月後，有兩位身著灰棉布軍衣、面孔黝黑的戰士不請自來，找到我們在重慶南溫泉的茅草屋，說是受師長餘程萬派遣，希望父親能將常德會戰寫成小說。父親起初很猶豫，在兩位客人的一再懇請下，才開始了創作。他看了大量軍事材料，兩位客人也輪番到家裡閒聊，親自在茅屋裡演示作戰情形，甚至哪天下雨、炮是怎樣響的、子彈在夜裡發什麼光，都一一詳加敘述。

用了兩年時間，父親於1946年4月終於完成了這部《虎賁萬歲》。關於此書還有一件趣聞，一位很漂亮的蘇州小姐，看了《虎賁萬歲》後心儀餘程萬，託人介紹，最終竟做了餘太太。

人生長恨水長東（5）

重回北京的張恨水

抗戰勝利後，父親應陳銘德夫婦之邀赴北平籌辦《新民報》，父親在北平的人緣好，北平人一直將他視作“老鄉”。闊別8年，聽說他又回來辦報，老讀者奔走相告。很多《新民報》老讀者告訴我，到了正式接受訂戶那天，清晨拂曉，夜色尚未褪盡，很多讀者便已迫不及待地趕來了，《新民報》社所在的東交民巷西口的瑞金大樓前，已熙熙攘攘地擠滿了人。而後又有讀者不斷加入，比逛廟會還要熱鬧。大門一開，人們都爭先湧入，竟然把櫃檯都擠倒了！

北平《新民報》創刊第一天，報紙就被搶購一空。父親在其主編的《北海》副刊上相繼發表了小說《巴山夜雨》和《五子登科》，此外，還撰寫了大量的詩、詞、曲、賦、散文等，頗受讀者歡迎。北平《新民報》的發行量始終居北平各大報紙之首。從1946年到1948年短短的3年內，父親寫了大量的各式各樣的文學作品，迎來了他創作的又一高峰，也是最後一次高峰。

父親回到北平後，有一件令他非常痛心又很難過的事，就是那時在東北、華北、華東出現了許多冒“張恨水”之名出版的“偽書”。我查有實據的“偽書”就有52本。父親說：“我不敢說我的文章好，但我絕不承認我的文章下流。七八年來，偽滿洲國和華北、華東淪陷區，卻讓我的尊姓大名下流了一個長時期。”對這些偽書，他既反感又無奈，我們兄妹有時從書攤買回偽書，回家請他過目，他總是看也不看就說：“燒了！”

回北平後，我們先在北河沿安了家，這是母親的私房錢買的，故名“南廬”。父親極喜愛花草，小院子擠滿了各種顏色的花，生機盎然。經歷了漂泊、分離的一家，終於可以團聚一起安享一段幸福的生活。可惜，這樣的生活也並沒維持多久。1949年5月的一天，晚飯後，正在給兩位讀初中的哥哥補習英語的父親，突然口齒不清，繼而昏迷不醒。母親趕緊派了家人，將父親送到醫院搶救。

患了腦溢血的父親在昏迷數天後終於醒過來，但記憶力受到很大破壞，除了母親，誰也不認識了。已懷著3個月身孕的母親晝夜服侍在他身邊，終於把他從死亡邊緣挽救回來。

父親的陡然病倒，使家裡經濟陷入困窘。母親變賣了自己的全部首飾，給父親看病，並維持家用。1951年，母親為了讓父親安心養病，便