第8部分(第2/4 頁)

、《啼笑因緣》等小說在報上連載後，都使報紙一時銷路激增，甚至連廣告客戶也指明要把廣告刊登在小說連載的那個版面上，他也就先後成了《世界晚報》、《世界日報》、《新聞報》等報紙的“財神爺”。

父親一個令人叫絕之處是，好幾部小說，比如《啼笑因緣》和《金粉世家》他都是同時在寫。其實並不是他想這樣，大多情況下都是礙於朋友面子、情不可卻之下答應下來的。我愛人剛到我們家時還問過他：“您同時寫好幾部，不亂嗎？”他回答：“你自己的孩子，會弄亂嗎？”對此我也迷惑不解，最多時他同時在寫7部小說，都是長篇，不知道父親是如何做到這一點的。

父親是這樣寫的：他先是按照每天連載需要的數字，先完成三天的《啼笑因緣》，留下最後一頁紙，然後再埋頭寫三天的《金粉世家》；那時沒有電腦也沒有複寫紙，他把稿子的最後一頁留下，著手寫哪一部小說時，他就“複習”留下的那頁紙，知道故事發展到哪裡了，再接著寫。《金粉世家》裡有上百個人物，關係錯綜複雜，他有一張人物表，寫明主要人物的年齡、性格特點、人物關係等，這是他這麼多部小說中唯一一個人物表。

《啼笑因緣》掀起了一陣狂潮，有捧的，有罵的，但不管是誰，他們對都父親的文字功底和語言駕馭能力肯定有加。他的讀者之多令人吃驚，上至達官貴人，下至婦孺百姓。張學良、陳獨秀、周恩來、毛澤東、陳寅恪、章士釗等都是他的讀者。數十載後，我還看到當年的讀者儲存的剪貼本，上面仔細貼上著父親當年發表的每一期連載，感動之餘，又由衷地為有這樣一個父親而自豪。

《春明外史》在北京連載時，適逢張學良將軍在北京，他非常推崇父親的文采，希望結識。父親起初避而不見，但有一天張學良做了不速之客，竟自己找到父親寓所。相見之下，父親覺得這位少帥談吐不凡，可做朋友。張學良原想請父親出去做官，但父親堅辭不就。抗戰結束後，我們舉家從重慶內遷，中途路過貴州息烽，吃飯時父親低聲對母親說：“張學良就關在這裡，我倒很想去看他，但是他們也不會讓我去的。”

1930年，父親因故辭去了《世界日報》的工作，一心一意開始了他熱愛的寫作。這一時期是他的創作高峰期，也可以說是他一生最愉悅的時光。

這時期，父親又做出了一件他平生引為得意之事。父親從幼年起就迷戀上了繪畫，1931年，在一些朋友的鼓動下，他用自己的稿費出資創辦了“北平華北美術專門學校”（簡稱“北華”）。父親和美術界的許多畫家都是好朋友，在他真誠邀請下，齊白石、王夢白、李苦禪、劉半家等都前來任教。尤其值得一提的是，齊白石、王夢白兩人平時素不來往，如今由於父親的友誼和情面而使得兩位美術大師在一校共事，成為當時美術界的一段佳話。

也許是父親的“盛名”之故，報名的學生很踴躍，全校有200多名學生，分國畫系、西洋畫系、師範系等。後來成為優秀藝術家的張仃、藍馬、凌子風等，都是這個學校培養出來的。可惜這樣一個充滿美好前景的學校，只存在了短短4年便因日軍的炮火而夭折。

國如用我何妨死txt電子書分享平臺

人生長恨水長東（4）

父親雖是南方人，但他的小說絕大多數都是以北京為背景，寫北京的歷史、文化，大量描寫北京的風土人情。父親熱愛北京，一直將它視為自己的第二故鄉。1935年北京出現了偽政權，不久有傳聞說父親因寫抗日小說上了黑名單，父親被迫於這年秋天黯然離開。他在詩中不無傷感地描述：“十年豪放居河朔，一夕流離散舊家。”

離開北京後，父親的老朋友張友鸞極力慫恿他到南京辦報。父親也很喜歡南京，用他的話說，“賣菜翁都有煙水氣”。他把自己的四五千元積蓄拿出來，創辦了《南京人報》。張友鸞後來在回憶中說：“真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個。”

《南京人報》一直堅持到南京淪陷前4天才停刊。父親自己辦報的歷史，就這樣永遠地成為歷史。1937年底，父親把全家安頓到安徽潛山老家後，他自己提著一個柳條箱隻身入川。途經武漢時，父親聽到了南京大屠殺的訊息，震驚之餘感到無比憤慨。我的四叔張牧野雖是學美術出身，也是一熱血青年，他向父親建議乾脆回家鄉組織一支人馬打游擊抗日。43歲的父親毫不猶豫同意了，毅然決定投筆從戎。他以自己的名義親筆寫呈文交給當時國民政府的第六部，請認可他們的這個行動，並寫明他們不要