第9部分(第1/4 頁)

�Ｃ坎課韃科�錚��遼俁薊岜壞腥巳墓�淮蚊���凇兜テ鋂�健罰˙uchananRidesAlone）中，他更是五次大難不死。他之所以能活下來，僅僅只是因為他是正義的一方，正如他的敵人之所以失敗，只是因為他們代表了邪惡的一方而已。斯科特能獲勝，其中並無很實質性的原因；換作任何一部反映“普通”事態程序的電影，他早在放到第二卷膠片時就已經死了（一卷膠片大約放映12分鐘。———譯註）。一次又一次，他為了正義的道德感置生命於不顧，而他也一次又一次地得到豁免。他似乎得到了某種外部資源的支援和引導，他深知這種資源會助他一臂之力。從某個奇怪的角度來說，伯蒂徹的斯科特就像是布烈松的聖女貞德，一個靠某種特殊

需求活著的人，一個對世俗的危險不做理性回應的人。　斯科特正是透過這種神秘的恩典才存在的，是他面對恩典時

的決定令他可以按照原型來發揮作用，就像一個騎在馬背上的普通人那樣。恩典，即使在它最世俗的形式下，都不是一個人可以做出來的某種事情———例如他能做出的良好行為；恩典是某種被賦予他的東西，同時又是他必須選擇的某種東西。蘭溫西部片的兩兩難；不是行為的兩難，而是決定的兩難。決定不是件容易的事，它們是複雜和模糊的：一個人必須清楚恩典的存在，知道他有可

能為之做出決定，做好決定之後就要堅持，直到生命終結蘭溫公司的伯蒂徹—肯尼迪組合塑造的那些人物透過道德

決定來拯救或毀滅自己。斯科特一直用道德問題來對抗他的敵人。在《蠻山野俠》（ancheStation）中，理查德？拉斯特（RichardRust）談起他一個死去的同伴時說：“那不是他的錯。他只懂得瘋狂的那一套。”斯科特回答道：“一個人隨時都能跨過界。”拉斯特又回答道：“沒那麼容易，完全沒有那麼容易。”“跨過界”並非是一個實際的動作，而是一個道德決定。斯科特知道跨過界“沒那麼容易”，但他也很清楚，那還是可以做得到的，所以他的道德立場從來都沒有動搖過。恩典，斯科特擁有的這種傑出力量，其實每個人物都能得到，只要他選擇就行。有時候，那些反派（他們其實很像斯科特自己）看似早就命定了會拒絕這一恩典。“我已經走得太遠了，沒法再回頭。”《蠻山野俠》中的克勞德？阿金（ClaudeAkin）在與斯科特對決前說。但斯科特反對道德上的失敗主義，當《大恐怖》（TallT）中的理查德？波納（RichardBoone）說“有時候你沒有選擇”時，斯科特回答道：“你沒有嗎？”很少———十分罕見———的情況下，反派才有可能跨過界，做出代表正義的決定，就像是《單格屠龍》（RideLonesome）裡的佩內爾？羅

伯茨（PernellRoberts）所做的。

幽默，或者更確切地說是機智，是對斯科特原型的“現代性”進行衡量的標準。瑪諾羅和阿魯扎是相對來說缺乏幽默感的人，他們以一種很簡單直白的方式認識和執行自己的任務。作為對比，倫道夫？斯科特卻具有一種可愛的、簡潔的幽默感。他並不喜歡在身體上和對手做抵抗，他更喜歡玩文字遊戲，說寓言故事。他運用的是一種樸實的蘇格拉底式的方法：質問、逗弄、建議。斯科特的任務只是在原則上是簡單直白的，但事實上卻是模糊和迂迴

巴德伯蒂徹：電影批評研究（7）

的。斯科特不僅在生存中找到了諷刺，而且還找到了快樂。斯科特　的機智是一種防禦機制：他知道如果他有耐心，他的善自然會得

到回報，而諷刺則會帶來必要的距離，有了這距離，他就能耐心地等待，反正事情不可避免地會朝著那個方向發展。在一個權宜的世界中被賦予人性的美德，那是一種具有諷刺意味的情境，斯科

特的諷刺允許他生存於這個世界之中。

斯科特的深刻諷刺在伯蒂徹的電影裡是獨一無二的，可能也是他與編劇伯特？肯尼迪合作關係的一種副產品。你可以假設伯蒂徹—肯尼迪的互動是這樣的：肯尼迪想要“玩弄”一下斯科特扮演的人物，讓他進入那些令人困惑、尷尬、受侮辱的情景。於是劇本經常會令斯科特處於某種讓人丟臉的局面中，那麼做如果不是為了貶低一個原型，那至少也是為了令他“具有人性”：在《大恐怖》中，他笨拙地撞了腦袋；在《蠻山野俠》中，他蹣跚而行，膝蓋塗上膏藥之後痛得大叫；在《落日時的決定》（DecisionatSundown）中，他得知自己那貌似貞潔的妻