第12部分(第3/4 頁)

喜愛，這一點十分重要。影片不僅收回了它的巨大投入（按通常的估計，接近800萬美元），而且表達的也都是普通的、無產者的那些主題，即使對想法最簡單的書　包　網　txt小說上傳分享

薩姆佩金帕去墨西哥（5）

觀眾來說，也能留下深刻的印象。它的吸引力首先就表現在那些粗俗的感覺上：冷酷的殺戮、猥褻的笑話、男孩子氣的馬術。影片炫耀了殺戮的粗俗快感。與表現暴力的美國電影中最優秀的那些一樣，《野戰群》同樣具備了兩個方面：利用暴力令觀眾興奮，然後又用更多的暴力來對這種興奮做評論。和《底層社會》（Under－world）、《疤麵人》（Scarface）、《殺戮》（TheKilling）、《邦妮和克萊德》這些美國傑作一樣，《野戰群》也將美麗的蝴蝶釘成了標本；暴

力超越了它本身，成為某些更致命的東西：欺騙。

佩金帕仔細地平衡著他的暴力，在觀眾想要的暴力和他準備

給出的暴力之間做著討價還價的工作。他對暴力的運用是每位劇作家都幹過的：用暴力來推動劇情。再將代替觀眾實現的那些暴力運用到劇情機制之中。我們並不真的在乎某某被殺是否符合邏輯，我們只是需要更多的鮮血來填充我們的胃口。大部分“嚴肅”的戰爭片都不會超出這個代替功能；我們只是想成為更好的戰鬥英雄。在最後也是最難的一個層面上，佩金帕超越了這種代替功能所需要的，達到了暴力過剩的程度。我們已經不想再要了，但它卻仍源源不斷地過來。這時候的暴力或者變得毫無必要，或者就超越了它本身。佩金帕喜歡在毀滅性的暴力和建設性的暴力之間走鋼絲。影片大部分時間裡，他允許暴力近乎毫無必要的出現，忽然，他換了一檔，超越了暴力本身。對佩金帕來說，這一時刻出現在位於綠水鎮的瑪帕切營地中的那一對峙僵局。霍爾登當著兩百個士兵的面開槍打了將軍，一片死寂；沒人動彈。幾個士兵想要舉動手；“狂野幫”互相看了幾眼，然後開始大笑。他們的人生走到了這生死之間的短短一瞬。隨後他們便選擇衝向了死亡，橫飛的血

肉越堆越高　羅伯特？沃肖寫過，西部片能流行，是因為它創造出一種環

境，在那裡，暴力變得可以接受。在多年的過度簡化的西部片之後，現在，佩金帕想要更精確地定義這個區域。他想要說的似乎是，暴力是可以接受的，而且還能帶來道德上的益處，不過這後一

點主要是對觀眾說的。對銀幕上參與暴力的人來說，它或許也有　道德上的益處，但僅僅只是在那暴力是自殺式的時候。和西部片

的規範一樣，當它具有自我毀滅性時，它才最成功。要想有價值，暴力就必須從原先的代替功能變成一種策略。最終你必須讓觀眾對暴力“不再有興趣”，讓他們對之前還為之深深陶醉的暴力加以

評斷。在大屠殺之後的收場戲中，佩金帕反覆提醒觀眾注意殺戮本

身———之前觀眾一直陶醉於其中。新的殺手來了，取代了老的。一種生活方式死去了，但死亡仍在繼續。佩金帕將“狂野幫”中每個殺手的笑臉用溶入溶出再度呈現，輔以一曲擾動人心的《燕子》的合唱聲，也算是一種令人驚奇的告別方式。這是薩姆？佩金帕的拉什摩爾山：四個疲累的邊疆拓荒者失去了可以征服的土地，於是來到墨西哥殺戮和被殺。這是對福特的《西點軍魂》（TheLoneGrayLine）的公然戲謔，而它那肆意的出格手法，就像是邦妮和克萊德最後在槍擊中倒下一樣，一下子就把觀眾丟擲電影之外，投入到藝術的世界之中。這是一部電影能達到的最強烈的情感衝撞之一。觀眾獨自離開電影院時，仍會感到震撼，想要把被佩金帕攪得一團糟的情感理順。我的一位朋友在第一次看過《野戰群》後評論說：“整個過程，我都覺得好髒。”這正是佩金帕想要的唯一效果。《野戰群》裡的西部佬身上只剩下規範的一些殘餘。他們嘴巴里仍說著那些陳詞濫調，但卻沒有了那些榮耀和目的。憤世嫉俗的態度變本加厲；憤世不再是為了保護另一套價值觀，它本身已經成為了某種生活方式。當“天使”，“狂野幫”裡唯一的墨西哥人，為他父親的被殺而哀痛時，霍爾登漫不經心地警告他說：“要不你學著接受這些，要不我們就把你留在這兒。”就像霍爾登之後解釋的：“一萬美元就能斬斷很多家庭關係。”“狂野幫”也有屬於他們自己的規範，他們認為正是這些規範令他們與別的幫派不同。說到瑪帕切時，伯格寧說：“我們和他一點都不像。我們不殺無名小卒。”當本？約翰遜威脅要退出