第10部分(第3/4 頁)

四野白亮。陽光照在這個初冬的早晨，被雪多倍擴張了亮度。亮度飽脹得厲害，從臥室拉得嚴絲合縫的窗簾上溢位來；不是從縫隙，而是滲透密度極高的經緯，使這乳白窗簾成了白亮冬天的一部分。臥室的一切都有了柔軟的白亮輪廓，像是剛剛從埃及沙漠出土、被考古者的刷子剛剛刷去最後一層細沙的物件，西班牙式的五斗櫥上一層硬幣——安德烈一進臥室先把口袋裡的硬幣掏出，扔到櫥上。一把圓形沙發是供人坐在落地窗前讀書的。另外一個英國式的秘書寫字檯，上面的花瓶和寫字檯一樣保守。花瓶裡的花是我十月底來的時候安德烈買給我的，這時全乾了，是普希金講到的那種樣子：在多年後令人想到一個不完整的浪漫往事的那種樣子。

但願一切都在眨眼間過去，一步跨入未來。從未來回頭，來看這個初雪的早晨，這束乾花，是不是像此刻這樣事關重大？這個無從說起，輾轉反側的時刻還會顯得折磨人嗎？可能不會，可能像是任何時刻一樣，無足輕重，可以被錯過去，過度到普希金所隱喻的那種晚年：意外地在一本書裡發現一些乾花，淡淡地回想起它是一個浪漫事件留下來的，那事件究竟是怎麼個前前後後，全不清楚了，隱約記得它在當時顯得致命。然而普希金對晚年有什麼發言權呢？他又沒等得及晚年，讓致命的致了命。

我看見乳汁一樣的光線中，安德烈的沉睡面容。他這些天一定沒睡好。其實他相當緊張。對於FBI攪進我的生活，他表現出的嘻哈態度，是為了寬我的心，實質上他非常不安；我和他出門散步，吃館子，遊蕩各個博物館，他一刻不停地在注意身前身後。他對我究竟是誰沒有完全的把握。對於我的父親到底幹過什麼，他也覺得心裡無底。他沒有徹底信賴我。因為假如我像我自述得那樣簡單，FBI真的會吃飽了撐的，如此興師動眾？

我輕手輕腳起床，走到樓下。開啟客廳的百葉窗，外面果然白亮得讓我睜不開眼。四周一點兒聲音也沒有，一切都還在星期日的大懶覺裡。我在壁爐前的沙發上坐下來，無所事事原來很舒服。安德烈·戴維斯的妻子會在這樣的早晨坐在長沙發上看報或看賬單，或者全心全意地無所事事，就坐在我現在的位置上，那是個感到幸運、惜福、感恩的女子，為此刻能在窗內而不是在窗外而感恩。那個安詳的、穿著厚實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰？

會是我嗎？……

芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。我在那裡感到的力量，那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。在那裡吃的苦頭在這裡看是自找，是荒謬。我發現自己悠閒地疊著洗衣筐裡洗淨烘乾的衣服，柔軟劑家常的香氣和著一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈。我需要這份悠閒舒適暖洋洋的日子。

我來到浴室，開了水龍頭。水流充足、溫煦。我想到每次牧師夫婦家洗澡的顧慮，總是豎起耳朵聽許久，確定沒人使用淋浴，沒人洗手，沒人坐在馬桶上讀雜誌。我才影子一樣閃進去。我總以最快速度洗澡，儘管人體在淋浴中多麼想犯犯懶，我都在衝去肥皂泡沫後決然地關掉水龍頭。稍稍磨蹭，我就聽到自己斥責自己：真好意思啊，連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我，舒服得直髮呆。完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣浴洗是幸運的；浴洗該是種鋪張得起的鋪張。

浴盆旁邊有個電子體重磅秤，靠牆的木架上，是一摞蓬鬆的毛巾。大部分毛巾是乳白色，有兩三塊是淺沙黃，一切都自然方便，似乎生活本身就該這樣方便，並不需要人去惡狠狠奮鬥，什麼都稱心如意，安德烈·戴維斯的愛妻將抹去巨大鏡子上的水蒸氣，順便看看自己的裸體：還不錯吧？還算年輕吧？……滿意了，她梳起水淋淋的頭髮來，兩個嘴角自得地往上翹起。未來的主婦看著看著，抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流，從鏡面上淌下，她的身體於是變成被風吹皺的水面上的倒影。

我一步跨上電子體重磅秤，看著紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。我想，安德烈未來的愛妻會像這樣，在每天浴後站在我現在的位置上。那個女人會是我嗎？

我再次覺得驚險，一念之差險些就斷送了我正享受的這一切。

我拿起馬桶旁邊的電話，撥了個號碼，響了六遍鈴，阿書沙啞地說：知道是你。我以為你昨天一到就給我打電話呢。

我說：我坐“紅眼睛”航班來的，昨天補覺補了半天。

她說：我以為你特急著知道我的“招供”呢！