第25部分(第3/4 頁)

他可不是年輕紳士，米莉。

你不懂年輕紳士什麼樣。所以我告訴你，他這樣的就叫年輕紳士。

米莉你搞錯了。我說著在電腦上刪了一行字。翰尼格和其他幾個中年教授受海明威影響，不喜歡複句太多的句子。他們看到一句話一個句號就渾身舒服。

我沒有弄錯。我們倆說的是一個人嗎？

你是不是說那個理查·福茨？

對對對。你看我沒弄錯！理查·福茨給我的印象基本完美。他一定留著馬賽爾髮式。他是留馬賽爾髮式嗎？別告訴我我沒猜對。理查問我，你有沒有帶一個卷頭髮、高個子的小夥子來過。我說：有好幾個卷頭髮，高個子的小夥子來過……

哦，米莉！

聽我說，讓他們去為你競賽！記住，一定要給小夥子們足夠的時間，讓他們比著亮出自己的優勢。最後你得到的，是他們中間最優秀的。讓他們自己去淘汰自己。你消消停停坐在一邊，打磨指甲，要不就繡繡十字。理查到花店給你叫過花嗎？我是說讓花店定時給你送花。比如說你星期日早上一醒，已經有一束花等在門口。我知道安德烈只送巧克力。難道他打算在婚禮上看到一個胖墩墩的新娘？……

我愛吃巧克力，米莉。花又不能吃。我在想毛姆終生未婚，人們判定他是同性戀。說不定米莉也是同性戀，只不過自己不知道。說不定我也是同性戀，但要等到女人來勾引我的時候我才會發現。我們每個人都潛伏著異端和非常的細菌，但誘發這些細菌成長為一種實質的誘因不出現，我們永遠不可能知道自己可能是誰，或者自己真正是誰。

米莉仍在講花的象徵什麼的。她說從電話中她聽出理查懂得什麼日子送什麼花，什麼花送什麼人。

我實在受不了了，大聲打斷她：米莉，行了！那傢伙是FBI的便衣！

FBI？米莉一愣？什麼FBI？

我把FBI的全稱告訴了痛恨警匪片的米莉。她靜下來。我能想象米莉晴朗的碧藍眼珠怎樣緩慢眨動。那是從來沒有見過真正人間的洋娃娃的眼睛。

過了好一陣子，米莉明白過來了，說：FBI最終把奧克鵬、迪林哲（奧克鵬和迪林哲是芝加哥最大兩個黑手黨頭子）幹掉了。他們是些勇敢的小夥子。我看不出你反感他的理由。

我沒有反感他。米莉。

你聽上去不太對勁——一個英勇的FBI小夥子對你感興趣，你幹嗎覺得沒面子？

米莉，在理查眼裡，我就是奧克鵬，或者迪林哲。

不會的。

他到處偵察我。

他把你看成惡棍迪林哲？米莉覺得這可好玩死了：你是殺人不眨眼的迪林哲？……她咯咯地樂起來，很閨秀地用繡花手絹去掩嘴，老年性顫抖使她的手在嘴上打出“哇哇哇”的聲音。

掛下電話後，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣機在運轉，裡面的衣服沒有擺置勻稱，機器運動得高一腳低一腳。牧師夫婦挑最便宜的東西買。我連最便宜的東西都買不起，還有什麼資格嫌棄噪音？理查·福茨，你連九十四歲的米莉都不放過。�

里昂一聽我想搬家就說：那地方不是你待的。我說別人能待我就能待。他說，可你不是別人。我說我只比別人更窮。他沉默了一會兒說：那裡沒有暖氣，所有的人在屋裡穿羽絨服。我說我可以去跳蚤市場買件最厚的羽絨服，六十元一個月，這房租哪找去？

里昂沉默了。

我把洗好的杯子一隻只扣在一塊白毛巾上。他請我和王阿花、海青來吃晚飯，所有的杯子盤子卻堆在池子裡。里昂住一套一居室的公寓，在匪盜橫行的“羅傑斯公園”地區。臥室實際上是里昂的音樂室，裡面除了一套昂貴的音響組合之外，還有一架立式鋼琴和電子琴。我注意到這兒的窗簾很別緻，亞麻布底子帶黑色的中國狂草，再加上紅色的印章。當然都是王阿花的作品。她的左手專門用來寫中國書法。

里昂在客廳裡放了一個榻榻米，他一開始就告訴我那是撿來的。這公寓裡大部分傢俱和用品都是到北邊的富人區撿的。椅子雖然樣式不同，但全被漆成蘋果綠色，上面是手繪的花卉。這樣的桌椅、櫥櫃使你感到你活在卡通片裡。不必問，當然是王阿花的設計。王阿花有時會把漆得花花綠綠的舊椅子拿到藝術市場上去賣，碰到好運氣她一把椅子可以賣兩百塊。

我問晚餐吃什麼。里昂說他不知道，一切由王阿花安排。我說這怎麼能算你里昂請客呢？里昂告訴我他們一直習慣把一切交給王阿花去安排。