第10部分(第1/4 頁)

著眼吞雲吐霧，視之為一種風度。煙也成了一種交際的橋樑，所謂“熟人好找，香菸搭橋”，有經驗的人說，無論多麼陌生的人，只要遞一根菸出去，感情一下子就拉近了，話題也就投機了。煙不能是孬煙，否則人家表面接著，等你背轉身去，就扔到字紙簍裡了，不是扔進去了事，而是憤怒地揉碎再扔進去；這算對你客氣的，不客氣的人，嘴上分明叼著煙，卻一個勁兒地說“不抽不抽”，語氣是厭煩而鄙夷的，你尷尬莫名，想放在人家桌上不是，放回自己包裡也不是。假如你不抽菸，也不給人家遞煙，你要找人家辦一件事，哪怕辦這事是他的本職工作，他也會當著人說：“那是個寶氣！煙都不曉得發一根，我給他辦個卵！”……哎，這一種病症，似乎已經深入到民族的骨髓了！

姚江河對“煙文化”是極為討厭的，因而自己從不抽菸，可是今天卻……“哪來的煙？”顧蓮問到。她對丈夫行為感到驚奇。她並非反對丈夫抽菸，而是覺得突然抽起煙來的丈夫動作怪怪的。

姚江河不像老練的煙手，將煙夾於食指和中指之間，並可以靈巧地交換位置，隨時彈掉筍狀的白煙灰，而是用五根指頭將煙費力地捉住，吹號似地往嘴邊送。他看了一眼妻子手裡的魚，淡淡地說：“買的。”

“你怎麼想起要買菸抽呢？”

顧蓮的口氣依然是既不責備，也不鼓勵，只是感到驚奇而已。

姚江河沒有吭聲。

顧蓮自顧自地到廚房剖魚去了。丈夫用腦過度，說什麼也要給他補一補。

姚江河憤怒地將煙揉碎，又拿出那包裝潢精美卻散發著墮落氣味的香菸，手一揚扔進了稍水桶裡，似乎還不解恨，又走過去打撈出來，用廢報紙一裹，就扔進聞聞燃燒的爐火裡。

刺鼻的氣息瀰漫了屋子。

顧蓮摳住魚的腮幫出來，看見爐火裡紅紅的火苗和未盡的煙盒，又看一看站在一側憤憤有聲的丈夫，知道他又不愉快了。

“江河，馬上就要開考了，你心情要保持平靜才好。是什麼事情又惹你不高興呢？是不是學校不同意你考？”

“學校同意了。”

“那是——”

顧蓮話沒說完，手裡的魚開始反抗了，青色的尾翅猛力一甩，嗒地掉到了地上。

姚江河立即蹲下身去，幫助妻子將魚捉住了。他看見妻子的手凍得通紅。

姚江河迅速地將魚放進盛水的盆裡，轉過身來，把還沒反應過來的妻子緊緊地摟在懷裡。

經顧蓮再三追問，姚江河才說出了他苦惱的緣由：考上了研究生，哪裡去找錢來讀？雖說國家給予研究生一定的生活補貼，可在生活水平越來越高的今天，那點補貼只能作救急之需。

顧蓮心疼了，甚至流下淚來，她對丈夫說：“親愛的，你不用為這事苦惱。你已經夠累了。我們是夫妻了，兩個人的世界就是一個家，只要我們相親相愛，沒有隱瞞，沒有隔膜，這個家就完整了。你有什麼想法，是可以直接了當地告訴我的，我的文化差你太遠，可是做人的道理我是懂的。要讀書，當然要錢，我的工齡比你長，有一些積蓄在那裡，你也是知道的。先用著吧，用完了再說，辦法總是有的。你不要有這種想法，認為自己靠妻子養著，不夠光彩，也過意不去。其實這有啥呢？既然是夫妻，總是有了不淺的緣份，誰靠誰養著，只是個際遇和時間問題，又有啥不光彩的呢？在我看來，那隻不過是大男子主義者的教唆，難道你也聽信？

而且，一個大男人，是不應該為錢而苦惱的，現在時代好，找錢的門路多著呢，只要放得下面子，不怕吃苦，就不愁維持不了生活，你說是不是？……”長長的一席話，說得姚江河熨貼、舒坦而又慚愧萬分，與妻比較起來，自己多麼缺乏生活的度量和勇氣，一些時時湧起的莫名的煩惱，是多麼淺薄的庸人自憂。

他放開摟緊妻子的雙手，只呆呆地注視著她，雖是薄暮時分，厚重的冬雲遮住了半邊天空，屋外的竹木擋住了稀薄的天光，但姚江河卻分明從妻子的臉上看出了一種類似母親般的聖潔的光輝。

昨夜，姚江河一躺在床上，就被這春水一樣的回憶淹沒了。這回憶那麼親切，彷彿剛剛發生。可是，在這之前，為什麼差點就忘了呢？

寒峭的晨風從視窗吹進來，姚江河打了一個冷顫。

他鋪開信箋，提筆為妻子寫信。

第四章

明月回到寢室，與姚江河一樣，夜不能寢。她反反覆覆地咀嚼著姚江河的話，越咀嚼越覺得有一種苦味兒。無疑，自己只不