第4部分(第2/4 頁)
途遙遠,不能替他掃墓而心有所失。
不久我又要回到曾先生埋骨的島上居住,聽說曾先生是高雄人,如果他的親屬有什麼東西,想放在他的墳上給他,我是十分願意代著去完成這份願望的。
對於自己的同胞因為居住的地方那麼偏遠,接觸的機會並不多,回想起來只有這一件小小的事情記錄下來,也算是我的一份心意吧!
後記
上面這篇小文章是朋友,作家小民託付我要寫的,為了趕稿,很快的交卷了。
這件事情,寫完也忘記了,因為文短。
過了很久很久,快一年多了,我有事去《聯合報》,在副刊室內碰到編輯曼倫,她說有人託她找一篇三毛去年在報上發表的短文。
曼倫翻遍了資料,找不到刊過這篇文章的事實。其實,它當時發表在《中華日報》上,並不在《聯合報》。“有人打電話來報社,說三毛寫過一個在西班牙姓曾的中國人的事情,名字是他失蹤了多年的兄弟,聽說在西班牙失蹤的,你有沒有這個記憶?”曼倫問我。
我很快的將在西班牙認識的中國人都想了一遍,裡面的確沒有一個姓曾的。
我告訴曼倫,大概弄錯了,沒有姓曾的朋友,也沒聽說有什麼在西班牙失蹤的中國人。
沒有想起這篇文章,他們在找的是一個失蹤的兄弟,我完全沒有聯想。
過了不久,收到一封寄去報社轉來的信,拆開來一看,裡面赫然寫著曾君雄的名字,當我看見這個全名出現了時,尖叫了起來:“他家屬找的原來是這個人——他早死了呀!一九七二年還是七一年就死了呀!”
那封家屬的信,是一九八○年的五月收到的。
高雄來的信,曾先生的兄長和弟弟,要答謝我,要我去高雄講演時見見面,要請我吃飯,因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。
面對這樣的一封信,我的心緒非常傷感,是不是我上面的文章,給他家人報了這個死亡的訊息?是事實,可是他們心碎了。
見了面,我能說什麼?那頓飯,曾家人誠心要講的,又如何吃得下去?
結果,我沒有再跟他們連絡。
去年夏天,一九八二年,我又回到迦納利群島去。一個酷熱的中午,我開車去了聖拉撒路公墓,在曾君雄先生的墳上,再放了一朵花,替他的大理石墓碑擦了一下。
今年,一九八三年的夏天,我又要重返那個島嶼,請曾君雄先生在高雄的家屬一定放心,我去了,必然會代替曾家,去看望他。
人死不能復生,曾先生的家人,我們只有期望來世和親人的重聚。那個墓,如果您們想以中國民間的習俗,叫我燒些紙錢,我可以由臺灣帶去,好使活著的人心安。
因為讀者來信太多,曾家高雄的地址已找不到了,請看見這篇後記的南部朋友代為留意,如果有認識曾家的人,請寫信到皇冠出版社來與我連絡。謝謝!
上墳的事,不必再掛心了,我一定會去的。
送你一匹馬 正文 看這個人
章節字數:1267 更新時間:07…08…29 05:02
他要的不是掌聲,他要的不是個人的英雄崇拜,他不要你看熱鬧。
請你看他,用你全部的心懷意念看看這個高貴的人,看出這一個靈魂的寂寞吧!
你當然看到了他,因為這一場演講會你去了。
請問你用什麼看他?用眼睛,還是用心靈?
演講會散了,鬧哄哄的人群擠在走廊上,氣氛相當熱烈,好似上一分鐘才從一場宴會里散出來。
一張又一張臉上,我找到的不是沉思,我聽到看到的只是寒暄和吵鬧。
那麼多張臉啊,為什麼沒有一絲索忍尼辛的光影?而你正從他的講話裡出來。
你為什麼來?他又為什麼講?場外那麼多哀哀求票的人,你為什麼不乾脆將票給了他們?
是那一位過來問我:“三毛,你聽演講為什麼淚溼?”
我無法回答你這個問題,你根本在場,看見了這樣的一個人,聽了他的講話,想到他的一生,卻問我為什麼墮淚,那麼你跟我,說的不是同樣的語言。
我流淚,因為我寂寞,你能懂嗎?孤臣孽子的寂寞,無關風月,一樣刻骨。
你又說:“你是情感豐富的人,當然是如此反應的。”
那麼我跟你說,你冷血,這兒一半聽講的人都冷血,全臺灣一半的人冷血、自私、懦弱、短視……你無感,因為你沒有愛,
本章未完,點選下一頁繼續。