第4部分(第2/4 頁)

途遙遠，不能替他掃墓而心有所失。

不久我又要回到曾先生埋骨的島上居住，聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西，想放在他的墳上給他，我是十分願意代著去完成這份願望的。

對於自己的同胞因為居住的地方那麼偏遠，接觸的機會並不多，回想起來只有這一件小小的事情記錄下來，也算是我的一份心意吧！

後記

上面這篇小文章是朋友，作家小民託付我要寫的，為了趕稿，很快的交卷了。

這件事情，寫完也忘記了，因為文短。

過了很久很久，快一年多了，我有事去《聯合報》，在副刊室內碰到編輯曼倫，她說有人託她找一篇三毛去年在報上發表的短文。

曼倫翻遍了資料，找不到刊過這篇文章的事實。其實，它當時發表在《中華日報》上，並不在《聯合報》。“有人打電話來報社，說三毛寫過一個在西班牙姓曾的中國人的事情，名字是他失蹤了多年的兄弟，聽說在西班牙失蹤的，你有沒有這個記憶？”曼倫問我。

我很快的將在西班牙認識的中國人都想了一遍，裡面的確沒有一個姓曾的。

我告訴曼倫，大概弄錯了，沒有姓曾的朋友，也沒聽說有什麼在西班牙失蹤的中國人。

沒有想起這篇文章，他們在找的是一個失蹤的兄弟，我完全沒有聯想。

過了不久，收到一封寄去報社轉來的信，拆開來一看，裡面赫然寫著曾君雄的名字，當我看見這個全名出現了時，尖叫了起來：“他家屬找的原來是這個人——他早死了呀！一九七二年還是七一年就死了呀！”

那封家屬的信，是一九八○年的五月收到的。

高雄來的信，曾先生的兄長和弟弟，要答謝我，要我去高雄講演時見見面，要請我吃飯，因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。

面對這樣的一封信，我的心緒非常傷感，是不是我上面的文章，給他家人報了這個死亡的訊息？是事實，可是他們心碎了。

見了面，我能說什麼？那頓飯，曾家人誠心要講的，又如何吃得下去？

結果，我沒有再跟他們連絡。

去年夏天，一九八二年，我又回到迦納利群島去。一個酷熱的中午，我開車去了聖拉撒路公墓，在曾君雄先生的墳上，再放了一朵花，替他的大理石墓碑擦了一下。

今年，一九八三年的夏天，我又要重返那個島嶼，請曾君雄先生在高雄的家屬一定放心，我去了，必然會代替曾家，去看望他。

人死不能復生，曾先生的家人，我們只有期望來世和親人的重聚。那個墓，如果您們想以中國民間的習俗，叫我燒些紙錢，我可以由臺灣帶去，好使活著的人心安。

因為讀者來信太多，曾家高雄的地址已找不到了，請看見這篇後記的南部朋友代為留意，如果有認識曾家的人，請寫信到皇冠出版社來與我連絡。謝謝！

上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。

送你一匹馬　正文　看這個人

章節字數：1267　更新時間：07…08…29　05：02

他要的不是掌聲，他要的不是個人的英雄崇拜，他不要你看熱鬧。

請你看他，用你全部的心懷意念看看這個高貴的人，看出這一個靈魂的寂寞吧！

你當然看到了他，因為這一場演講會你去了。

請問你用什麼看他？用眼睛，還是用心靈？

演講會散了，鬧哄哄的人群擠在走廊上，氣氛相當熱烈，好似上一分鐘才從一場宴會里散出來。

一張又一張臉上，我找到的不是沉思，我聽到看到的只是寒暄和吵鬧。

那麼多張臉啊，為什麼沒有一絲索忍尼辛的光影？而你正從他的講話裡出來。

你為什麼來？他又為什麼講？場外那麼多哀哀求票的人，你為什麼不乾脆將票給了他們？

是那一位過來問我：“三毛，你聽演講為什麼淚溼？”

我無法回答你這個問題，你根本在場，看見了這樣的一個人，聽了他的講話，想到他的一生，卻問我為什麼墮淚，那麼你跟我，說的不是同樣的語言。

我流淚，因為我寂寞，你能懂嗎？孤臣孽子的寂寞，無關風月，一樣刻骨。

你又說：“你是情感豐富的人，當然是如此反應的。”

那麼我跟你說，你冷血，這兒一半聽講的人都冷血，全臺灣一半的人冷血、自私、懦弱、短視……你無感，因為你沒有愛，