第1部分(第3/4 頁)

這一條件下，我才可以毫無恐懼地等待他，閉著眼睛，假裝睡著，不再知道已經是什麼時辰，是白天還是黑夜，甚至遺忘整個時間，因他不可預見的來臨而欣悅，喜歡他就在那裡，在某個地方，看不見，因為我不看他。因此，我不知道他何時走的。他離去時不發出任何聲音。也許他根本就沒走。也許他像一個被人過勤地喚起的記憶，漸漸地逝去。經常，我對自己說，他只是我空無的遐想中的一道折皺。確實，他從來都不在可以明辨出是雨聲的時候來，也不在葉子的搖曳聲中出現。他的出現，只是當我的眼睛已經閉得足夠長，已經挖出了虛空，在我的眼皮之下，直到我頭顱的中央，在我所有思想都彙集的地方，都挖出足夠的虛空。但是，他怎麼是獨自一人？他難道不應該有一個替身？他們在別處是否是兩人一起出現，而他則在他的替身在走廊裡徘徊的時候獨自進來？或者他們兩個都在？有沒有可能，是我錯誤理解了門與地面的聲音，我所以為是喘息的聲音，其實完全是其他東西？可那又會是什麼呢？他們兩個都在，可以很好地解釋他是漸漸消失的。但是，為什麼沒有聲音，為什麼缺少對稱？無論如何，我明白賦予他一個名字的危險，假如事實上他們是兩個，儘管我不知道這樣一來會帶來什麼樣的可怕後果，我也知道，必定與死亡有關。

電子書　分享網站

一、記憶的群島第一部分（3）

我正想著一個名字究竟意味著什麼，突然間，陽光從一面牆跳到了另一面牆上。一個名字，說起來就是一個標籤，但不是懸掛在你身上的，除非你是新生兒，因為必須留存某種疑慮，只有名字被寫在一本特殊的書中時，這一疑慮才會在明顯的事實前消逝。而且，所有人都好像覺得不存在這樣一種疑慮。你有一個名字，你就與別人不同。人們怎麼能夠那麼確定？我不明白。在書之外，還有證件，但這不足以解釋，因為沒有證件，人還是有一個名字。事實上，最簡單的是，有人可以認出你來，想起你的名字，或者，為了能夠更加確定，有兩個名字。但是，一個很久以前就獨自遠走高飛的人，一個走到沒有任何人能認出他來、沒有一個會認字的人的地方的人，他的名字又會怎樣呢？或者，他必須有另外一個名字？我知道，提出這樣的問題，即便是在大白天，也是非常累人的，不值一提的，可能還是愚蠢的，然而我還是無法擺脫與這些“怎樣”、“為什麼”聯絡在一起的憂慮。說到底，最好的事情，是根本沒有名字，永不遭受這一被命名的暴力，不給自己名字，因為那是無用的、可笑的。我身體的絕大部分器官都有著它們的名字，太陽有名字，葉子與葉子發出的聲音都有名字，難道這還不夠嗎？

電子書　分享網站

二、記憶的群島第一部分（1）

清晨，有時候，有一種美妙的柔和，會在空氣與我的思想中瀰漫。最經常的情況是，我在凌晨就醒來，在清晨的第一縷陽光中接著又睡著。於是，夢與遐想混雜在一起，互相追逐，互相照亮，互相交融，進入一種在我身體的所有部位中擴散、瀰漫的寧和之中，即便是我身體中最遙遠、最被遺忘的部位。每一個部位都會在它形狀隱密處的某個地方，保留一種古老、深層的寧和的記憶，來自一種長長的睡眠，帶著一種它特有的標記，所有其他部位都可以被辨認出來，因為，其他部位會自願地、毫不遲疑地互相聯起來，在床單白色、揉皺的海洋中形成一片巨大的陸地。此時的夢可以是愉快的，或者嚴肅的：經常，它們讓我想起我已經遺忘了的地方，並讓一些不再居住在我記憶之中的人重生。何況，他們真的在我記憶中居住過嗎？我經常懷疑。因為，雖然那種意象十分清晰準確，雖然我可以沒有任何懷疑地辨認出人與地方，我還是無法發現，在我過去的哪一個時刻，認識了他們。他們好像來自另外一個記憶，可能是一個古老的記憶，或者正相反，來自一個將要出現的記憶。其實，這不重要。這是一種非常溫柔的記憶，有時甚至是柔情脈脈，而且，在從溼潤的花園中升上來的輕盈空氣中留存的，是一種令人歡快的確定性，確定這個世界已經回到了時間之中，世界與時間之間重新建立起了古老的聯絡，從此以後，或者至少在較長的一段時間內，太陽將不再無緣無故地從一個點跳到另外一個點，它將帶著一種撫摸般的、美妙的緩慢，沿著一條連續不斷的、長長的曲線而執行。

隨後，由於白天在黑夜中終止，在光線血淋淋的謀殺中，在我需要很長時間才能擺脫、才能停止去仇恨的黑色的令人無法承受的非理性中，確定性開始消失，讓位給一個比以前更加醜陋、可怕的深淵中：沒有任何東西，啊，