第1部分(第2/4 頁)

解釋只能解釋一部分：為什麼會有好幾道痕跡，為什麼每一個動物只在一條道上走？兔子的爪子可能要比一般人所想象的複雜得多。這一點，在我觀察自己的腳的時候，就很明顯：它在白色床單上融解，就像一個半島，被分為一道道海岬，漸漸遠逝，一個一個地，一個緊接在一個的後面，消失在綠色、光滑的海水中，揚起一道道白色的泡沫，一道道彷彿被冰凍住的火焰的泡沫。我的腳顯得是那麼的遙遠，在床單如此光滑、如此廣袤的泡沫中一動不動，讓人無法想象，它會有兔子的爪子中一樣複雜、進化了的器官，然而，假如太陽光在移動過程中偶然撞上了它，它會首先像是因快樂而顫抖，然後又有些不好意思，而且一直都是以同樣的方式，彷彿它認出了太陽，也許，它已經在它的記憶中，在某個地方，為太陽找到了一個名字。我帶著巨大的憂傷意識到，突如其來的暴雨完全可以一下子動搖世界的美妙構成。但從此以後，我也只能接受。

一、記憶的群島第一部分（2）

很久以來我就知道，時間像一道平靜的水一樣流過，沒有終結，漠然而無動於衷。我有時候會在腦中完全停止工作，不再看到任何東西，不再聽到什麼，不再感覺疼痛，不再抱有希望，就這樣在空無中待著，只是努力地感受時間從我的一個臉頰到另一個臉頰流過，並在腦子裡跟蹤一個瞬間的流逝，彷彿我與它有足夠的距離，可以觀察到它，彷彿在透明狀態中，它可以顯示出它的內在運動。我從未做到過，也許這是不可能的，或者對我來說太難了，但是我的努力，無論怎樣集中，都只能做到這一點：我從一個瞬間跳躍到另一個瞬間，就像一個輪幅被扭曲之後的輪胎的轉動。就像在一條不平整的、因雨水而變糟糕了的道路上，手強力地抓住剎車擋時造成的震動。先是一陣突然的震動，遍佈全身，身體一下子動用全部的意志，又一下子將之全部耗盡。一個熱烘烘的、野蠻的聲音。接下來，在一種依然令人擔憂的、向正常狀態的迴歸過程中，震動開始沒有那麼連續，但依然強烈，直到最後，手開始鬆開，時間又開始它漠然的流程。也許對我來說，沒有現時，只有過去，在遙遠的遺忘和應當成為瞬間的東西的痛苦的不可能性之間搖擺。在清晨的寧靜中，在因夜晚的汗水而潮溼的床單的清冷中，有一段非常短促的休息時間，讓我相信，平靜和寧和已經回來，現時可以被觸及到、被感知。於是，可以聽到一些新的聲音，就像是在一個看不見的天空中飛機穿行的聲音，遠遠的轟鳴聲，旋渦刺耳、沉悶而交替形成的聲音流，漸行漸遠，漸漸變弱，直到最後，成為一道縈繞不去的東西，我有時會覺得它就是第一道記憶之流。這一感覺會馬上被一種明顯真實的、非常弱，但又十分明確的感覺所糾正：其實它只是在時間光滑的伸展中一道極小的折皺而已。正是在這一消失中，我離現時最近。接下來，很快，一種新的憂慮升起，並開始瀰漫：我呼吸的聲音迴響起來，佔據整個空間。彷彿我成為這一切的責任人，彷彿我的意志已經被調動，以讓它持續，彷彿這將永久成為一種越來越大的職責，甚至可能是唯一的職責，必須去維持在我的肺部、胸口以及永遠半張著的嘴唇之間流動的這道空氣流。每當我想遺忘或者變得對此無動於衷，就會有一種即刻的窒息感告訴我，必須是這樣子的。我必須做好幾次深呼吸，逼著我的思想遠離，直到這一切最後終止，直到最後我進入一種水狀的睡意中，化去疲勞、恐懼，以及焦慮的精髓。

從門的欲閉還開，從輕輕的喘息的聲音，從地面上發出的嚓嚓聲，我知道，他進來了。當然，我的眼睛依然緊閉。我不希望我的目光逼迫他去擁有準確的存在，也不希望他一下子、永久性地具有我此時此刻賦予他的形狀與色彩，不希望在這空無的遐想的邊際，被他打斷。而他，也每次都尊重我，可能認為我是在睡覺，而且詫異我可以如此嗜睡，還睡得如此之死。但他不敢來檢查我是否真的睡著，只是試探地將喘息和地上的嚓嚓聲故意弄得更大些。我已經習慣了，以至於認為這是他所特有的。他所能做的，只是變化它們的強度而已。我不願意知道他在空間中的位置，自從我發現，當門的聲音能夠比較準確地確定他的位置，他就會失去我為他選擇的形狀，而採用一個其他的、未知的形狀，此時我就受到誘惑，想去看。我知道，假如我發現了他，我將別無選擇：即使是在午夜，他也會強迫我接受，我將從屬於他，就像是我已經為他命名。我不願意從屬於他。相反，我希望他從屬於我，我可以決定他的年齡，他的高矮，任意為他穿衣，甚至更多，我僅憑意志就可以讓他失去任何門的聲音賦予他的形狀之外的形狀。只有在