第8部分(第3/4 頁)

把信放到主人的面前，”我硬著心腸繼續說，“我不能再為這個被學校開除的小男孩兒遮掩什麼了……”

“我們對一切毫不知情！”格羅絲太太宣稱。

“因為邪惡。還為了什麼？！他是那麼聰明、美麗、完美無缺。他笨嗎？他衣著不整潔？他很懦弱？他本性很壞？他很高雅……因此只能是因為邪惡的力量。那將解開整個謎團。畢竟，”我說，“那是他們叔叔的錯。如果他不將那些邪惡的人留在這兒……”

“他對昆特和耶塞爾的事一無所知。是我的錯。”她臉色蒼白。

“你不應該忍受折磨。”我回答道。

“孩子們也不該！”她有力地回應道。

我沉默了片刻，我們注視著彼此。“那麼我該告訴他點兒什麼？”�

“你不必告訴他任何事。我會告訴他的。”

我掂量了一下：“你是說你會給他寫信？”想到她不會寫字，我馬上打住，“你怎麼和主人溝通呢？”

“我告訴男管家，他寫。”

“你想讓他寫我們的故事？”

我的問題有明顯的諷刺意味，但我不是故意這麼做的。但這使她不一會兒就崩潰了，她淚水盈眶。“啊，小姐，你寫！”

“好吧……今晚。”我最後回答道。我們就此分手。

第十七章

那天晚上，已經夜深人靜了，我還在想信的開頭該如何寫。天氣又如往常一樣，颳著大風。在我的房間裡，燈光下，弗洛拉正靜靜地坐在我身旁，我對著這張白紙已思索良久，傾聽著雨打窗、風肆虐的聲音。最後我拿著根蠟燭出去了，穿過走廊，停在邁爾斯的門前，我側耳傾聽。在無休止的困擾驅使下，我想聽到點兒邁爾斯未就寢的聲音，我的確聽到了，但卻有點兒出乎我的意料。他的聲音傳來：“你別在那兒站著了……進來吧。”這聲音像黑暗中跳躍的快樂音符。�

我端著蠟燭站到了他面前：“你怎麼知道我在那兒？”

“哎呀，當然是聽到了。你以為你沒弄出一點兒響聲嗎？你就像一隊騎兵！”他可愛地笑著。

“那麼你沒睡？”

“睡意不濃！我躺在床上想事兒。”

我特意將蠟燭放得離他遠點兒，當他友好地向我伸出手時，我便坐在他的床沿兒上。“你到底在想什麼？”我問。

“親愛的，除了你還有誰？”

“能得到你的讚賞，我感到很自豪，但到目前為止，我更願意看到你睡。”

“好吧，你知道，我也想了我們倆的怪事。”

我感到他那結實的小手冰涼：“什麼怪事，邁爾斯？”

“哎呀，你培育我的方式，還有其他的一切！”

這一刻，我幾乎無法呼吸，燭光昏暗，但我依然能看清他頭枕枕頭向我微笑。“你所說的其他一切又指什麼？”

“噢，你知道，你知道！”

我抓住他的手，我們看著彼此，雖然我能感覺到我的沉默好像接受了他這種控訴。此刻，現實世界中沒有任何事物能像我們之間的真正關係這麼荒謬，但我卻無法開口。

“你當然應該回學校，”我說，“如果是這讓你煩心。但不回原來的那所學校……我們必須找一所更好的學校。你從未對我提起過這件事，我怎麼知道是它讓你不開心？”

他認真傾聽著，明亮的小臉更顯蒼白，這讓他有一刻像兒童醫院裡一位滿懷希望的病人一樣讓人憐憫。想到這些，我真想成為一位護士或慈善會員，我會放棄擁有的一切來挽救他的生命。如果真要如此做，我會做的！

“你從沒對我說過你的學校……我指的是以前那所，你沒有以任何一種方式提起過。你知道嗎？”

他好像有點兒好奇，仍那樣可愛地微笑著。但他明顯在爭取時間，他等待著，尋求指導：“是嗎？我沒提過？”

由他的語調、他的面部表情帶出來的無法言傳的東西讓我痛心不已。他身上揹負的咒語讓他的小腦袋一片迷茫，只知玩耍，清白與理智並存。

“是的，從未提起過……從你回家那一刻起。即使是一位老師、一個同伴、你在學校裡發生的最微不足道的小事都沒對我說過。沒有，邁爾斯……從未……包括向我暗示學校發生的事情。因此，你可以想像我是怎樣地一無所知。從我認識你起，直到今天早上你才暴露出點兒什麼，但這也好像與你以前的生活沒多大關係。你好像很樂意接受現在的生活。”

我嚴厲揭露了他早熟（我稱之為毒害