第30部分(第3/4 頁)

系的！請告訴整個故事吧。”

約翰爵士坐回他的椅子。他緊鎖眉頭想著事情。

“很好。這是隻是關於西里爾·默頓的開場白。給默頓一個假髮，一把劍，他就能變成十七世紀的流氓——但是你必須給他一個假髮。他個子高，而且有著瘦削白皙的漂亮臉蛋，從他的臉上你可以如照鏡子般的看見每一種表情，他的頭髮被剃掉了。在他成為演員之前，曾在德國學習，他醜陋的本性曾使得他和騎兵隊員決鬥過，因此在頭上留下了疤痕。這個疤痕相當醜陋，即便是頭髮遮掩也無濟於事。因此，他將頭髮剃掉。但是他的臉很漂亮，有著短短的黑鬍鬚，不至於呈現可笑的樣子。

“他是我們最好的演員。如果你在任何一部老派浪漫劇裡看過他的表演，你就會知道此人有著古代的風度。他能將自己適應任何角色，這就是他的天才之處。他愛好巫術以及死亡藝術，為此他的圖書室裡盡是一些早已被人遺忘的書——埃及赫爾墨斯，Lillius，Geber，James　Stuart，Cotton　Mather的作品。

“這就是他買下那塊地的原因。貝爾宅邸（Bell　House，bell有鐘的意思——譯註）是一片廣闊的莊園，曾經是舍伍德森林的一部分，距離範格如住的地方大約30英里。貝爾宅邸！你可以透過樹梢看見鐘樓，沉浸在月光中種著白樺的丘陵，風吹拂著樹木。這在諾曼底人舉著劍橫掃英格蘭的時候就建造了，大廳裡總是發出叮噹聲好似鬼魂般的聲音。那是一個骯髒、混亂的時代——教堂和惡魔讓人們靈魂出竅，穿著盔甲的武士，臉上塗著血，莫名的恐懼——這是個充滿這可怕氣氛的屋子。因此，貝爾宅邸的護城河有20英尺深。

“我要告訴你關於西里爾·默頓辦的宴會。那裡有間宴會廳，有著彩色玻璃窗，裡面點著蠟燭；我記得白色的襯衣，雪茄的煙味，人們笑起來時閃光的牙齒。令人感到模模糊糊的感覺。例如，我記得比利·蓋瑞克和馬德琳餐後在樓梯上的場景——也許因為馬德琳是我的女兒；黑暗中的樓梯上，還有蠟燭。他們都是黃頭髮，像老薩克遜人一樣的漂亮。他的姿勢有點可笑，不過那就該是可笑：他親吻了她的手。

“他們相愛了，我對蓋瑞克特別感興趣就因為如此。那個晚上我擔心他。比利是朱利斯·範格如的外甥。那個老頭更像是他的父親，還把他立為既承認，範格如的敵人就是比利的敵人。這就是默頓為何不和這小子交往的原因，他討厭範格如甚至達到了愚蠢的地步。他被迫邀請他，因為比利是我的客人，我是近鄰無法視而不見。由於同樣的原因比利不得不接受。整個晚上我都感到坐立不安。

“在吸菸室裡的愚蠢辯論成為事件的高潮。人們圍坐在熱烘烘的壁爐旁邊，全是男人的腦袋。比利剛從馬德琳那裡回來，心情愉快，不免狂妄自大起來。他抽這雪茄，嘲笑默頓，後者正用他喜歡的中實際魔術和布蘭登勳爵和朱利安·阿伯先生爭辯。他站在那裡，背對著壁爐架，黑色的鬍鬚，剃掉頭髮的腦袋，帶著微笑進行爭辯。

“‘我告訴你，’默頓說，‘蓋索特·德·布瑞勒斯的書，1697年由巴黎麥若特出版的’Contes　du　Diable‘，副標題為’Avec　L‘Histoire　de　L’Homme　Qui　Savait　S‘Evanouir’。其中提到一個人進入一間上鎖的屋子然後徹底的消失。德·布瑞勒斯將他歸結為巫術，其實這是可能的。而且這是一種完全可行的巫術。‘

“朱利安·阿伯先生表示不同意。阿伯是那種怪異的英國紳士；不會反對幫助那些財政上陷入困境的人——而且充滿興趣。一個優雅的放債者。這人看上去不錯，但是卻心如盤石。他優雅的反對道：‘我親愛的夥計——’

“‘胡說！’比利·蓋瑞克打斷道。‘胡說，默頓！’

“這是一次典型的聚會，一群乏味的地主們，他們總是對吃很感興趣。單調，華麗，像老皮特（威廉·皮特1708…1778英國政治家領袖和演講家，在七年戰爭［1756…1763年］時曾指揮其國內戰事——譯註）一樣喜歡雄辯。布蘭登勳爵就是其中的一員。

“‘先生，’布蘭登勳爵說道，‘這實在可笑。’他蹣跚著走向火爐，搖搖手。

“‘不過，它發生了，’那個演員答道。‘還會再發生。’

“比利有點喝醉了。他暴躁的提出反對：

“‘哦，默頓，你平常孤零零的一個人以至於沒人與你作對。你的自以為是令我厭煩！如果你可以站