第1部分(第3/4 頁)

說了一遍。

“呃……太好了。在這種時候，真不好意思。”俊郎擺出一副過意不去的面孔，指間夾著香菸，雙手交叉以示歉意。

喝光僅剩的一點啤酒後，俊郎說困了，就上了二樓。他以前經常來這裡，對哪個壁櫥裡放著待客用的被褥瞭如指掌。

竟然說媽媽去求他，借了一大筆錢！

父親說過借錢的經過。父母在俊郎的唆使下買了投機股票，不，確切地說是被捲入了俊郎操作的投機。俊郎說由他先墊上，讓幸夫寫下借條，好像還說借條沒有太大意義，只是形式上的。幸夫做夢也沒想到會被妻弟所騙。事到如今，就連俊郎是否真的在買賣投機股票都讓人懷疑。

雅也轉向殯儀館推薦的最便宜的棺材，盤腿坐下。父親的遺像看上去一臉虛無。可以想象他臨死前肯定也是這副表情：失去了一切，絕望，對未來失去了信心。

雅也站起身，開啟通向工廠的玻璃門。冰冷的空氣迅速包裹了全身，他打了個冷戰，穿上拖鞋。水泥地面像冰一樣寒冷，四周瀰漫著刺鼻的機油和灰塵的氣味。他不喜歡，但從小就已聞慣。

他抬頭仰望房頂。鋼骨的房梁橫貫左右。儘管光線昏暗看不清楚，他卻能在心裡描繪出房樑上生鏽及油漆脫落的樣子。其中一塊酷似日本地圖。

就在前天晚上，雅也回到家，發現在那日本地圖的正下方垂著繩子，父親吊在那兒。

2

親眼看到吊在鋼骨下的父親時，雅也竟然沒感到震驚。不，不能說完全沒有。他扔掉了手中的超市購物袋，慌忙跑到父親身邊。站在寒冷徹骨的工廠裡，仰望著已徹底不動的父親的遺體，“該發生的事情果然發生了”的想法確實從他腦中一掠而過。他早已預料到這一天會在不遠的將來到來，卻從未多想。

身體還在顫抖，雅也披上了掛在牆上的防寒夾克。這件衣服對身高足有一米八的他來說有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上則過於肥大。

他把手伸進口袋，手指碰到了煙盒。取出來後，發現裡面還塞著一次性打火機。還有幾根香菸，也許是幸夫剩下的。

雅也叼起一根有點彎的煙，點著火，一邊望著工廠裡貼的寫有“禁止吸菸”的紙條，一邊吐出煙霧。那是還有工人的時候貼的。只剩下父子二人幹活時，父親開始叼著煙站在機器前。

父親遺留下的香菸潮了，特別難吸。雅也抽掉三分之一，便扔進了父親用來當菸灰缸的空罐子。

雅也突然想起了什麼，走到一臺機器前。那是一臺放電加工機，正如它的名字，是靠放電現象將金屬加工成特定形狀的裝置。它很特殊，而且價格高昂，在一般的街道工廠裡很少見。剛買入的時候，父親曾雄心勃勃地說：“不論什麼時候有人委託咱們造模型，都不用擔心了。”他做夢也沒有想到，就在幾年後，這類工作銳減。

機器旁邊有一個小櫥櫃。雅也開啟櫃門，取出一隻蒙著一層薄灰的長方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰塵，依稀能看到“OldParr”的字樣，一搖，發出了液體的聲音。

“怎麼會有這種荒唐事！從沒聽說過！”那時，雅也的話把周圍的工人們都逗笑了。只有一個人滿臉認真——父親倖夫。

“不，我剛聽說時也覺得肯定是騙人。但那是製造廠的人說的，斷言加工速度能提高二三成。”

“肯定是別人騙你玩呢。喂，老爸，別試了，多可惜呀。”

“不試怎麼知道。”幸夫說著把OldParr裡的液體咕嘟咕嘟地倒了出來。

加工槽裡原本有油，使機器放電，但幸夫不知從哪兒聽說，往油里加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高階，效果越好。沒過多久，幸夫就發現自己被人耍了。看著左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好長一段時間，機器周圍都散發著威士忌的氣味。

雅也開啟瓶蓋，直接對著嘴豎起了瓶子。倒入口中的黏稠液體和那時的味道一樣。

約五年前，泡沫經濟正處於高峰期。

幸夫竭力想把水原製造所發展成規模更大的工廠。靠一臺二手車床起家的製造所，由於趕上了經濟高速增長的浪潮，最終發展成了一個像模像樣的金屬加工廠。幸夫的夢想是實現進一步的飛躍，直接從大企業接到訂單。如果只接雙重承包業務、三重承包業務，工廠沒有發展前途。幸夫經常這麼說。

在那之前，雅也一直在家電製造廠的機械部工作，製造生產裝置。那時他從技校畢業已兩年了。幸夫提出讓兒子辭去工作在家裡幫忙，