第7部分(第4/5 頁)

，正因如此，我才得以一點一點生存下來。

我的病聽說叫脊椎神經疾患，是一種十分棘手的病，當然康復的可能性也是有的，儘管

只有3％……這是醫生（一個極好的人）告訴我的同類病症康復的比例。按他的說法，較之

新投手面對高手而擊球得分，這個數字是夠樂觀，但較之完全根除則難度大些。

有時想到要是長此以往，心裡就怕得不行，真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺

在床上眼望天花板，不看書，不能在風中行走，也得不到任何人的愛。幾十年後在此衰老，

並且悄悄死去——每當想到這裡，我就悲哀得難以自已。半夜3點睜眼醒來，時常覺得好像

聽見自己的脊樑骨一點點溶化的聲音，說不定實際也是如此。

算了，不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百迴向我說的那樣，儘可能只往好的

方面想，晚上好好睡覺，因為不快的事情大半是在夜晚想到的。

從醫院的視窗可以望見港口。我不禁想象：假如每天清晨我能從床上起來步行到港口，

滿滿地吸一口海水的清香……

倘能如願以償——哪怕只有一次——我也當會理解世界何以這般模樣，我覺得。而且，

如果真能多少理解這點，那麼縱使在床上終老此生，恐怕我也能忍耐。

再見，祝您愉快！

沒有署名。

收到這封信是昨天3點多鐘。我走進臺裡的咖啡室，邊喝咖啡邊看信。傍晚下班，我走

到港口，朝山那邊望去。既然從你病房可以望見港口，那麼港口也應該可以望見你的病房，

是吧？山那邊的燈光真夠多的。當然我不曉得哪點燈光屬於你的病房。有的屬於貧家寒舍，

有的屬於深宅大院，有的屬於賓館酒摟，有的屬於校舍或公司。我想，世上的的確確有多種

（）

多樣的人以各種各樣的方式而活著。產生這樣的感覺還是第一次；想到這裡，眼淚不由奪眶

而出，我實在好久沒曾哭過了。不過，好麼，我並非為同情你而哭。我想說的只是這樣一句

話——只說一次，希望你聽真切才好：

我愛你們！

10年過後，如果還能記得這個節目．記得我放的唱片和我這個人，那麼也請想起我此

時說的這句話。

下面我放她點播的歌曲，普雷斯利的《好運在招喚》。曲終之後，還有1小時50分，

再回到平時的狗相聲演員上來。

謝謝收聽。

38

準備回東京這天傍晚，我抱著小旅行箱直接趕到爵士酒吧．還沒有開始營業，傑把我讓

到裡邊，拿出啤酒。

“今晚坐汽車回去。”

傑一邊給用來做炸馬鈴薯片的馬鈴薯削皮，一邊連連點頭。

“你這一走，還真夠寂寞的。猴子的搭擋也散夥了。”傑指著櫃檯上掛的版畫說道。

“鼠也肯定覺得孤單的。”

“呃。”

“東京有意思？”

“哪兒都一個德性。”

“怕也是。東京奧林匹克以來，我還一步都沒離開過這座城市呢。”

“喜歡這城市？”

“你也說了，哪兒都一個德性。

“嗯。”

“不過過幾年想同一次中國，還一次都沒回過……每次去港口看見船隻我就這樣想。”

“我叔叔是在中國死的。”

“噢……很多人都死了。”

傑招待了我幾瓶啤酒，還把剛炸好的馬鈴薯片裝進塑膠袋叫我帶著。

“謝謝。”

“不用謝，一點心意……說起來，一轉眼都長大了。剛見到你時，還是個高中生哩。”

我笑著點頭，道聲再見。

“多保重！”傑說。

咖啡館8月26日這天的日曆紙下面，寫有這樣一句格言：

“慷慨付出的，便是經常得到的。”

我買了張夜行汽車的票，坐在候車室凳子上，專心望著街上的燈火。隨著夜遲更深，燈

火漸次稀落，最後只剩下路燈和霓虹燈。汽笛挾帶著習習的海風由遠而近。

汽車門口，兩個乘務員站在兩邊檢查車票和座號。我遞出車票，他說道：