第4部分(第4/5 頁)

還是愛？

你的愛是陰影，

我的愛是太陽；

這是相聚的承諾？

還是離別的承諾？

到這大地上來一趟，

是一首歌，

而不是一次禱告。

烏雲密佈，

在椰棗林的上空，

雨滴開始為客人朗誦自己的詩篇。

即便當你說：

“我要書寫那個離我最遠的事物，

或是這個距我最近的事物。”

你書寫的都不過是你自己。

我沒有慾望，

去含著淚水

用長吁短嘆，

使我的詩歌變得悽婉，

然後哭泣，哭泣。

我的慾望

是自始至終

成為一個陌生人，叛逆者，

將詞語從詞語的桎梏中解放。

我在寫，滿懷著驚恐，

我在發瘋，

連墨水，連紙張

也惶恐地遁逃。

我問自己：我真的是在書寫，還是在燃燒？

朝你的身後望去——

往昔，不過是宇宙的一個窟窿，

從中透出的，

只有蒸汽的幻影。

銅鑄的地平線，

在生鏽的地平線裡旅行。

我沒有料到：

大自然的腳步

會犯這個錯誤。

你最完備的運氣，

在於你是明顯的慾望、公開的誘惑；

在於你身處幽暗的空間彷徨、逡巡。

你最美妙的運氣，

在於你是風暴，

奔突著，拔根而起。

肇始屬於你，你在席捲，或者遠去。

他歲月之園的一朵花，

正在擺脫自己的桎梏，

那桎梏便是園子的芬芳。

現在，凋謝的蓓蕾會對他說什麼呢？

為什麼要發問？

提問者，你到底是誰？

《書：昨天，空間，現在》（第二卷）選譯

（1998）

T　城

T城聲稱：

它曾暢飲歷史的醇釀。

T城有一個孜孜以求的夢想：

成為一頁信封上的郵票，

那信封名叫：宇宙。

“讓你的脊樑學會彎曲。”

在T城的牆壁和大街上，

隨處可見這樣的標語。

駱駝坐在小鳥頭上，

大山倚靠著紫羅蘭的花蕾，

水用灰塵的手絹擦臉……

——這些，是T城耳熟能詳的一些諺語。

試著去注視T城的白晝，

你發現的只會是黑夜。

T城的現實是一種氣候，

其形式是生命，內容卻是死亡。

“造物主創世之後，

意欲休息，乃變其手掌為宅邸，

並進入其中，至今未出。”

這是T城不予承認

卻寬容以待的神話。

“造物主創世之後，嘆息一聲；

風，乃由造物主的嘆息而生。”

這是另一個神話

T城對此不置可否。

T城吮吸著知識，

然而其杯盞

是用回憶之水泡爛的紙張製成。

在T城說出的每一個詞語的邊際，

都有一座墳墓墜落，或是垂下一桌喜筵。

在T城，連玫瑰都成了牢籠，

麵包都是警察。

T城最古老最豐富的記憶，

是有關刀劍的記憶。

T城的天空，

是天使墜落、死神升空的梯子。

牆壁——

並非由手建造，而是由言辭和聲音建造，

這便是T城的牆壁。

T城啊，是誰教會你

用新月的腳踵行走？

我不知還有什麼地方，

能像T城那樣容納時間的屍體！

別人能夠看見的城市啊，

為什麼我卻再也看不見？

Z城

在Z城的人們看來：芸芸眾生之中，