第10部分(第2/4 頁)

比德奧還要遠上一倍。那些孩子最容易受蕨樹枝抽打，他們夾在對老師的恐懼和對爸爸的恐懼中間，是最可能藏匿在上學路上一整天的人。

德奧印象中，有很多學生中途輟學，還有很多未等長大便死去。德奧哪天走進教室，常常就會發現又少了一個同學。接下去的好幾天，德奧總會盯著那空著的座位發呆。學校旁邊是一座教堂，不遠的地方有處墓地，那裡插滿了十字架。不時會有葬禮上人們的哭號聲穿過教室釘著柵欄的窗戶傳進來，伴隨著由兩個音調構成的哀樂，清亮而尖銳。在有風的時候，這些聲音更能清清楚楚地鑽進德奧的耳朵。人們總會說，風會吹走奪去那人性命的東西。每當這時，德奧總會想象一個畫面：這個東西像片葉子飄在風裡，從墓地飄進教室敞開的窗戶。

對於這樣的事情，德奧的同學們有時會有不一樣的反應。比如學校裡最受歡迎的女孩的哥哥。在他妹妹葬禮的那天，這個男孩還坐在教室裡學習，好像根本沒有聽到哭號，而德奧卻聽得那麼分明。

你妹妹死了，你怎麼還能在她葬禮的時候這樣平靜地上課呢？

那男孩就算捱打也從不哭，還有另外幾個同學亦是如此。這些人的麻木讓德奧很震驚，那時德奧還沒變得麻木。很久以後回想起來，德奧才真正明白那時的狀況：“有些人不能理解為什麼蒲隆地的人那麼憤怒，其實，當你從小便是在捱打中度過的，有些東西就已經根植在你的血脈中。”

德奧最好的朋友，克洛維斯，死在一個最平常不過的週日晚上。那天，他們一直在榮達山的一面山坡上放牛，兩個孩子已經四年級，而且這活他們每個週日都會做，已經十分順手。他倆輪流把跑到溪谷邊上的小牛趕回牛群，別的時候就在地上打打牌、摔摔跤。太陽快落山時，克洛維斯突然地開始哆嗦、流汗，並哭了起來。他說：“我很難受。”　。　想看書來

第七章　蒲隆地　1976至1993年（4）

德奧想逃走。他覺得可能是風裡的那個東西抓住了克洛維斯，他害怕那東西也會抓住自己。“哦，上帝，下一個就會是我嗎？”德奧和克洛維斯一塊兒哭了起來，他沒命地大喊，希望會有人來幫忙。他喊了很久，卻只能聽到自己的回聲，最後，他們終於聽到了德奧爸爸從旁邊山坡上傳來的喊聲。然後，有好幾個人跑過來，把克洛維斯抬走了。

德奧和爸爸把牛趕回牛圈後就匆忙跑向克洛維斯家。他站在門口，屋裡的泥地上堆著甘草紮起來的火把，明晃晃的火光中，德奧分辨出一個鄰居正在給克洛維斯治病。人們叫他醫生，可德奧爸爸說他只是個草藥師。那人在往克洛維斯嘴裡灌一種綠湯，但克洛維斯一動也不動。也許他已經死了。

站在門口，看著草藥師給克洛維斯灌藥，德奧開始懷疑那藥根本沒用。他渾身顫抖地想：“上帝，是什麼殺了克洛維斯？我該怎麼辦，我該怎麼辦？”雖然爸爸被教堂趕了出來，但德奧還是一個祭臺助手，他向上帝許願：“上帝啊，求您賜予我魔法，讓克洛維斯活過來。”

在那以後的很多年，德奧都會不時到學校旁邊的墓地去走走。他會想起葬禮上女人們的哭號，每一個人臉頰上的眼淚。然後，他還會想起克洛維斯，想起那天夜裡他顫抖著許下的心願。

德奧第一次害瘧疾時——德奧後來覺得克洛維斯可能得的就是瘧疾——他覺得自己好像被扒了一層皮，就連吹拂過的微風都像荊條似的抽得他生疼。德奧在上學路上暈倒了，是他那身材矮小、看起來兇巴巴的奶奶找到了他，把他扛回了家。爸爸當時不在家，可是在山間搬運東西的人們互相傳遞著口信，最終傳到爸爸那裡，才得以及時把德奧送到省城的醫院治病。爸爸知道瘧疾這種病，也明白病因和該怎麼治療，可是奶奶卻不認為把德奧送到醫院是個好主意。她堅持認為是一戶鄰居搗的鬼。

“那家子人討厭我的孫子，”很多年後德奧似乎還能聽到奶奶低聲嘮叨著，“就是他們給他下毒。”

現在想來，奶奶似乎一有個風吹草動就會懷疑是鄰居使的壞。奶奶看不慣媽媽帶孩子的那一套方法，她覺得所有鄰居都嫉妒他們家的奶牛，而媽媽又讓德奧在鄰居面前拋頭露面，於是他們就給德奧下毒。德奧當時對奶奶的話既恐懼又困惑，可後來回憶起，德奧覺得這事很讓人不舒服，因為奶奶雖然是出於對自己孫子的愛，卻要在他們那片山上挑起仇恨，而且這樣的事情肯定不只發生在德奧身上。

德奧和那些活了下來同時也沒輟學的同學一起，沿著校舍一間一間地變換教室，一級一級地升學。六年級畢業後，他們