第4部分(第3/4 頁)

賤名。父母給孩子取這樣的名字，是在表達：“死神啊，這個孩子命賤，你不會想要帶他走的。”

在德奧的故鄉，村子被稱做collines——山。德奧家的院子就在布坦扎山的一個山溝溝裡，他們一大家子人都住在一起：爺爺奶奶、爸爸媽媽，以及越來越多的孩子，其中也包括一些死去親戚留下的孩子。院子周圍經常胡亂地跑著爺爺養的狗和家裡放的牛，他家的牛都是長著長長犄角的原牛。院子是土砌起來的，周圍種著些小樹，一家人就住在茅草頂的木屋裡，做飯時生起的炊煙直直地從屋頂的孔洞中飄出去。

牛圈的面積比任何一間屋子都大，地上鋪著軟軟的蕨類植物給牛當床，德奧和兄弟姐妹們每天都要更換這些“床墊”。每頭牛都有自己的名字，有一頭叫強波，爺爺平日最偏愛強波了。還有一頭叫Yanzobe，意思是“淺膚色”，還一頭叫Yaruyange，意思是“美麗的青草”。

在蒲隆地，土地是唯一的自然資源，土地和牛就成了生活在那裡的人們全部的財富。牛群一直以來是大量財產的象徵，族長們需要靠眾多的牛群來穩固自己的地位，並獲得他人的忠誠和服務。德奧家有很多牛，但是產奶卻不多，也就只夠自己喝，再做點奶油，再剩下一點送給貧困的鄰居。在蒲隆地，起碼在德奧家，照料牛的方法是有家族傳統的。不能賣牛奶，也不能為了吃肉而宰牛，只有為了買塊好地或者出於更重要的原因，才能偶爾把牛賣掉。在德奧一家的傳統中，家庭是最重要的，每個成員的恥辱或成功都屬於整個家庭。家裡養的牛群是一家人的驕傲，就像是公開的銀行存款，不是消耗品，而是名望的象徵，是饑荒時救命的保證。

他們那裡的小孩都沒有鞋穿，而且總是飢一頓飽一頓。八九月是蒲隆地的旱季，那時地裡什麼都長不了，人們只能吃之前晾乾存起來的黃豆和豌豆。到了十二月，各個家族，尤其是人口眾多的家族的存貨差不多就要吃空了。若你在十二月看見哪個鄰居的牙變成了淡綠色，就會知道他已經開始吃葉子了。在這個季節，只有豇豆這種豆科植物的葉子還在生長。如果有人看見你綠油油的牙，就會說“你跟頭牛似的啃葉子”。

德奧居住的山區沒有通電，也沒有自來水。家裡喝的水是德奧和媽媽還有兄弟們從兩公里外的一座山上打來的。生活在這裡的人們總會被傳染病和寄生蟲導致的疾病困擾，可那裡並沒有什麼公共衛生機構來檢測病源傳播，大家甚至不清楚自己得的是什麼病，更別說在附近能有個像樣的衛生所了。這裡的每個孩子都受過病魔的折磨，幾乎所有父母都經受過失去親生骨肉的痛苦，反之孩子們亦是如此。德奧晚上放學後去打水，每次都要在太陽下山前跑到水邊，因為河裡有青蛙，要是德奧看得不仔細，他打的水裡可能就會有它們的卵。德奧的爸爸學過一點獸醫，知道疾病是細菌引起的，所以他們家都是把水燒開了再喝。可是在雨季，木頭柴火都是溼的，根本沒有辦法生火。　。　想看書來

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（2）

有些老人會說：“如果比難更難，比苦更苦，乾脆我們就笑笑，把它當做比好更好。”

只要能保持這種樂觀的態度，你就會覺得自己不是那麼困苦，就好像如果你不知道電是什麼，那沒有電也就算不得什麼大不了的事情了。德奧和兄弟姐妹們把稻草編的席子鋪在地上，睡在炊火的餘燼旁邊，他們常常為了爭蓋毯子的一角而打鬧起來。晚上下大雨的時候，德奧總會被落在耳朵上的雨點打醒，然後就會意識到還會有更多的雨穿過他家的茅草屋頂落進來。

附近有一戶人家的境遇比德奧家好很多，這是德奧第一次去這個同學家玩兒時發現的。當時，外面落了大雨，德奧聽到一陣奇怪的“砰砰”聲。他仔細地找了個遍，才知道這是雨點打到他家鐵皮房頂上時發出的聲音。但也有很多戶人家比德奧家還要窮。那些人家沒有牛，甚至在豐收的季節也沒有多少吃的。不過大部分人家的境遇都差不多，至少在德奧念小學的時候是如此。

德奧第一次聽到“胡圖人”這個詞，是在升中學前的那個夏天。他當時要把一袋糧食從布坦扎運到另一個城裡，這段路要走好幾個小時。在路過一個茂密的小樹林時，德奧碰上一個老太太，她佝僂著身子，揹著一捆柴。德奧在小路上和她擦身而過，她向德奧大喊：“你說什麼？你說什麼？”

德奧轉過頭看著她，他根本不認識她，而且根本什麼話都沒有說。德奧有些害怕，她會不會是個幽靈？

“你說我是胡圖人？”老太太憤怒地喊道，