第4部分(第3/4 頁)

的足病醫師所賜。我預約了一位名叫富特的足部醫生，她是爸爸的內科醫生推薦的。按照預約，我們去了她的辦公室，事情進展很順利。她的辦公室非常潔淨。檢查過爸爸之後，她問：“您是想讓我去掉腳指甲，還是簡單處置一下這個問題？”爸爸看著我，讓我回答。

我問大夫：“您認為怎麼處理好？”

“如果我去掉這個指甲，就是一個範圍更大一些的手術，但是這個腳指甲更容易重新長好。如果我就是處置一下這個問題，它可能還會再生。”

唉，這取決於我認為爸爸會活多久。

“我說：‘我們還是把它處理好吧。你說呢，爸爸？’”

他表示同意，“好的。”

這位足病醫生在爸爸腳趾裡插進一根針，然後開始切除指甲。我抓住爸爸的手，跟他做伴，給他支援。但是過了一會兒我忍不住想吐，只好躲到屋子後邊。

大夫在給爸爸撬掉他指甲的時候，爸爸看上去很平靜、舒服，甚至差不多很開心的樣子，因為能把這個腳部的問題解決掉。他開了句玩笑：“誰在感恩節的時候給您切火雞呢？”

富特醫生大笑起來，這提醒我，笑也是一劑良藥。笑比醫療保險還要管用，而且不用花費一分錢。

電子書　分享網站

易絲蒂　2001年8月9日

我和爸爸與他隔壁的鄰居易絲蒂一起吃早飯。

爸爸說：“易絲蒂，你好。”

“是誰啊？是路易嗎？”她問。

我回答道：“還有簡妮絲，路易的女兒。”

易絲蒂今天看起來焦慮不安。她鐵灰色的頭髮亂蓬蓬的，沒有梳理，手上抓著一張紙巾。一個眼角上掛著泛黃的血淤。

我走到餐食區給爸爸取一碗熱麥片和一些西梅。回來時，我看到易絲蒂的臉上淌著淚水。

旁邊座位上一位女士問自己同桌的朋友：“她怎麼了？”朋友搖頭，好像在表示“不太好”。

易絲蒂忍住抽泣，對我和爸爸說：“有時候我的眼睛還能看到點兒，今天什麼都看不到。”

另一位女士俯過身擁抱著易絲蒂，大聲快樂地說：“易絲蒂，我是誰啊？”

“芙羅莉？”

“是呀！”芙羅莉的聲音裡充滿了欣喜，“易絲蒂，你知道是我。你很好啊！”

我坐在一邊看著這一切。我的眼睛也有些溼潤了。我被這些人之間日復一日顯露的情感所感動。當然也有少數人不理睬鄰居們，無視鄰居們所遭受的痛苦，但是大多數人走上前來擁抱那些掙扎的人們，給予幫助和鼓勵。他們傳遞的資訊非常清楚：在這裡你就像跟你的家人在一起，不要害怕，我們來共同面對。

書包　網　。　想看書來

藥片分類器　2001年9月30日（1）

電話鈴響了。是薩莫伍德的護士，她告訴我：“你爸爸一次就把全天的藥都吃掉了，他一定是糊塗了。”

“哦，天哪！需要給他洗洗胃嗎？”

“我讓他臥床休息了，他看上去好些了，不過你能來一趟嗎？”

我看看手錶，上午八點。我約的第一個病人就要到了。“沒問題，這就出發。”

我在車流中穿梭，我想要抓住的不只是方向盤。讓老人按時按量服用各種各樣的藥片，這是多麼無望的、挑戰死亡的一項任務啊！

誰能把它們都搞得清楚？降低膽固醇的立普妥，抗帕金森病的息寧，治療心絞痛的阿替洛爾，治療失眠的安必恩，治療心肌梗塞和中風的玻立維。有些藥需要一天吃一次，有些需要一天吃三次。有些需要空腹時服用，有些需要飯後服用。上週我們停用了一種抗生素，開始了另外一種。

如果老年人能夠搞明白，他們就不需要這麼多藥品了。

我給爸爸買過一個塑膠的藥品分類盒，裡面有像迷宮一樣的好多小格子，一天要服用的藥片放在一行裡面。可惜他打不開這個盒子，要不就是不能把它關好。哪個笨蛋、哪個*狂設計的這種盒子？

我還花錢買了一個自動的藥片分類器。在合適的時間鈴聲會響起，一片藥會落在一個托盤裡，一個數碼合成的聲音隨之發出“請服用您的藥片”的聲音。如果爸爸能夠遵照執行就好了。

爸爸還可以走到護士站，獲得一天四次的正確用量。可是誰來提醒他走過去？誰會在他沒有出現的時候找他呢？爸爸其實需要的是記憶藥片。

讓我忍不住著急的可憐的爸爸。我努力讓他變得獨立