第4部分(第2/4 頁)

去了健康，失去了一個更美好未來的希望。下一步就是住進有護理服務的養老機構，也就是養老院。

我和爸爸上三樓到他租的住處時，爸爸咕噥著：“我過去在佛羅里達的生活是很好的。”

我聽到了爸爸的悲傷，為他而心痛。我也為伊芙琳心痛。沒有人願意獨自坐在場外，看別人玩遊戲。沒有人願意被從子女和家庭的世界拽出來，被託付給老年公寓。他們把自己的智慧傳授給誰呢？去嬌慣誰去寵愛誰呢？還能讓他們感覺受重視，被愛著？不管薩莫伍德多好，也無法跟他們以前所擁有的競爭。

一週以後，吃早飯時，爸爸和他的夥計們開始了一天中最好的一項運動，給薩莫伍德挑毛病。

發言人薩姆把我捲到他們的談論中。“你能相信嗎？我們在晚餐上每頓花十七美元，他們卻還不知道如何使用烤肉架。昨晚，魚是被炸過的，泡在油裡。”他環顧餐廳，“這些人又老又病。他們都特別注意膽固醇和自己的體重。他們可不需要炸魚。”

接下來輪到莫瑞了。“簡妮絲，你能相信電梯昨天卡住不動了嗎？我們不得不在大堂裡等著，兩個小時都回不了自己的房間。”

爸爸附和著插進來說：“當時我太困了，好想午睡啊。”

戴夫補充道：“他們帶我們去冰淇淋車那邊吃冰淇淋，但那裡沒有洗手間。”

我開始為薩莫伍德辯解，但停下來了。惡人並不是薩莫伍德，而是生活本身，是時間，把我們都耗空了。當然抱怨也是一種要求尊重和得到解釋的方式。雖然他們的世界在縮小，老年人仍然在聲稱：“不要以你今天看到我的樣子來評判我。”

走進爸爸的公寓房，陽光透過敞開的窗戶灑進來，窗外是燦爛盛開的櫻花。這個地方看起來很清潔，很舒適宜人。爸爸坐到綠色躺椅上，開啟電視，找到股市新聞看起來。我到廚房準備下一週的用藥表。我提醒自己，總體而言，爸爸的生活並不太糟。

但是，我這麼說起來自然容易。我擁有愛我的伴侶，可愛的家。我不用住在這裡。

。。

足病醫生　2001年7月16日、20日

爸爸問當地一個美甲沙龍的接待員：“指甲護理要多少錢？”

“您是老年公民嗎？”

爸爸好脾氣地說：“這還用說嘛。”

“好吧，十美元。”

我把爸爸留在那裡，做完後再回來接他。修剪指甲的人把他的手指甲剪得太短了，一直剪到指甲根部的肉上。我們走回到車上的時候，爸爸說：“我告訴她希望剪短一些，但這樣也太過分了。”

我問：“你的腳指甲呢？”

“沒有時間了。但是我又不可能夠得著我的腳指頭。”

“薩莫伍德有一位修甲師，隔一週來一次。想讓我幫你預約一下嗎？需要花二十五美元。”

爸爸回答：“開玩笑。阿塞勒姆大街有一位大夫給費用走醫保的病人修剪腳指甲，就收十五美元。所有人都去找他。”

“好的，下次我過來時帶你去。”

接下來的一週，我們去了那位大夫的辦公室，所見到的是混亂和骯髒：椅子髒汙破損，到處亂扔著紙片，雜誌皺皺巴巴，泡沫塑膠杯裡裝著半杯棕色的血泥。一條大麥町犬從一個房間溜達到另一個房間，在辦公室後邊一個紅色塑膠碗裡面舔水喝。

大夫把我們引進他的檢查室，讓爸爸坐在一把磨損的皮椅上，把皮椅升高到空中，開始剪他的腳指甲，用的工具好像很遲鈍、未經消毒。水槽裡有一道道碘酒的痕跡，裡面扔滿了用過的紗布墊料，還有以前從其他病人腳上剪下來的東西。

我提醒大夫：“別把他的腳指甲剪得太短。”

任務完成了，我把爸爸的醫療資訊和十五美元交給他。在車上，我和爸爸大笑了一頓。

我搖著頭對爸爸說：“老爸，再也不要來這裡了。那傢伙夠危險的。”

“但很便宜！”爸爸樂呵呵地說。

“是啊，便宜。不過你看到水槽裡面剪下來的腳指甲了嗎？”

“不過，我的朋友伊茲告訴我，這位大夫是一位正統派猶太教徒，不允許他把剪掉的腳指甲扔掉的。他必須把它們埋到地下。也許這是它們積在那裡的原因。”

我回答：“即便如此，下次多花十美元，我們可以試試薩莫伍德的那位女醫生。”

讓人意想不到的事情發生了。過了一星期，爸爸的腳指甲開始往肉里長，完全是那個堪稱屠夫的接收醫保病人