第2部分(第3/4 頁)

離得幾步遠。也許爸爸有一天會學會洗自己的襯衫和襪子，誰知道呢？

陽光灑滿公寓：一個明亮、空曠的空間，一個等待被填滿的空間。牆是柔和的奶油色，是爸爸性格的顏色——平靜，不會讓人印象深刻。浴室的門尺寸超大，輪椅可以出入，開放的淋浴間也十分大。爸爸現在就只需一張單人床了。在床上靠著枕頭坐起來，他可以看到窗外的樹冠，享受變換的四季。他還可以望到樓下的停車場，望到我來看望他，給他帶來五香菸燻火雞和半酸的醃菜。

薩莫伍德一個月前才開業，但現在住戶已經超過了四分之三：大約有六十位已經搬了進來，大多數是女性，大多數是猶太人，當然不一定是猶太教徒。年齡從七十五歲到將近一百歲。個別的是跟體衰多病的老伴兒同住，但大多數都是獨居，伴侶不是已經過世，就是正在附近的養老院度過生命的最後時光。

薩莫伍德看起來好得簡直令人難以置信。除了安息日，一週中每天都有活動：陶藝，繪畫，健身操，橋牌。哈特福德大學就在這條街上，大學辦的音樂會等文化活動對老年人免費開放。再往前走幾分鐘就是猶太社群中心，有運動室和男士俱樂部。爸爸倒不是要玩壁球，不過在別人的幫助下，他可以在室內游泳館的淺水區走走。

預約看病，可以安排接送，白天還可以找護士幫助，還可以僱小時工幫他洗澡、分配藥片。如果爸爸按下頸鍊上的緊急按鈕，會有人跑過來幫他。如果用餐時爸爸沒有出現，會有人來了解原因。

薩莫伍德每天提供兩頓符合猶太教飲食規定的飯，早餐和晚餐。爸爸遠不是遵守這些規定的人，但是他可以認同這種飯菜，如果不情願地花上五美元，他還可以在二層的咖啡廳預訂黑麵包片配吞拿魚的午餐。

在窗邊的地毯上，我放了一株茂盛的兩英尺高的荷威棕樹，這會讓房間裡有些生氣，也讓爸爸能夠照料它，讓他的思想從自己的病痛中轉移開來，同時也不妨看看爸爸能不能記住給這盆植物澆水。

歸根到底，這間公寓相當棒，舒適，不讓人有陌生感，起居方便，環境清新。我會盡全力讓它成為爸爸的家。我感到一種自從媽媽生病以來從來沒有過的樂觀，這是一種能夠主事的感覺。也許這麼做行得通，也許就沒有什麼問題了。

五金店　2001年3月1日

我到當地一家五金店給爸爸買一個紙巾架。我跟店員解釋說：“這是用在我父親的新公寓裡的。”

“是掛在牆上、木板上還是石膏板上？”他問我。

我回答道：“您在開玩笑。”我驚訝得眼睛都骨碌亂轉。誰有時間管這個，還有十天爸爸就要搬來了。

他感覺到我的不耐煩。“你父親給過你那麼多的時間，難道你就沒有五分鐘時間把這件事情弄妥當嗎？”

我搞不明白這是個遲鈍的傢伙，還是他只是態度有些生硬。也許他自己就有一位年老的親人。或者他只是在幫我，是我自己太敏感了。

我決定相信他的動機，向他說明情況。“我媽去世了，我要把爸爸送進一家可以生活自理的老年公寓。”

他臉上的表情柔和了，說道：“很難，真的很難。”

他沒有問“為什麼你父親不跟你一起住？”但我猜想他在這麼想。我就在想這個問題。

我挑了幾個燈泡，一個廢紙簍，一些塑膠垃圾袋。這是很容易做的，管理細節，對照購物單劃掉買好的東西。

我走出門的時候，他在後邊叫道：“記住一點，對你父親最有幫助的是你經常去看他。”

他的智慧觸動了我。我應該讓他代替我做臨床心理諮詢師，做一個傷心而且滿心內疚的女兒。

內？疚？與？悲？傷

薩莉在一封電子郵件中告訴我：“我母親又老又病，生活中沒有什麼指望了。她拖著患肺氣腫的身子，呼吸費力。我來負責安排照料她，她住在一家半自理的老人院，但我總是感覺自己做得不夠。我總是感到內疚，但有時我也在想，自己是不是在用內疚來掩蓋其他的感情，比如悲傷。”

我用自己最為職業的口吻回覆薩莉：“是的，像你這樣的人，一位對父母全心全意的子女，內疚感會比其他情感來得更容易、也更強烈。你太瞭解這種感情了，能有助於你分散一下自己不熟悉、不舒服的悲傷感。心裡有內疚，就像鐵錘一樣，還能夠有所控制，有能力擊走你自認的諸多不足。但如果心裡有悲傷，你就像遭受擊打的鐵砧，無助地抵擋著時間的重擊。”

薩莉承認：“我真想好好哭一場，