第2部分(第2/4 頁)

是無法獨自行動。他很想去看夜場電影，但不是說嗎，男人需要老婆給自己開車。誰來處理後半夜的緊急情況？暫且不考慮洗衣和用藥吃藥的事情。他的公寓在二層，需要經過一段像火烈鳥顏色那樣的很陡的混凝土樓梯。他會不會什麼時候滑倒摔下來？

我聯絡了一個老年之家代理機構，安排一個護理人員每天下午陪爸爸幾個小時，替他跑跑腿，為他做晚餐，但這個人卻始終沒有現身。第二個人則快把爸的耳朵都說聾了，我就讓她走了。我還解僱了一個護工，因為她竟想跟爸爸借錢。第四個則安排她的幾個小孩子放學後泡在爸爸的公寓。爸的確熱愛生活，但對喧囂與吵鬧還沒有如此大的忍耐力。第五個整天都在爸的廚房裡待著，讀《聖經》。她提醒爸爸耶穌是愛他的，讚美主吧！

第六位護工聰明而友好，但她早早做好晚飯，五點就離開了。我把媽媽的菜譜給她，但她根本不予理睬。爸爸獨自一人坐在廚房，一點一點咬著調了鹽和辣椒的鱈魚。鱈魚變得冰冷、溼軟，而他又不會使用微波爐。他習慣吃加了酸奶油的羅宋湯，或者配了西蘭花的牛胸肉，這位陪護根本不屑吃爸爸喜歡吃的東西，而爸爸也根本吃不慣她做的飯。

爸爸越來越孤獨封閉，他把自己關在公寓裡，電視就像他的新娘子，爸爸一刻也不離開它。我給他打電話時，經常趕上他正在打盹。

我在哄騙誰啊？爸爸需要一種生活，現在的生活狀態是不行的。

生活自理的老年公寓　2001年2月8日

也許可以達成一種折衷的辦法。也許爸爸可以住進佛羅里達州一個得到一些照料的老人社群，我仍然能做一個充滿愛心、關注他生活的女兒，從一千四百英里以外的康涅狄格州管理好所有的細節。於是邁克爾和我飛往南方考察了幾家可選擇的機構。

我們訪問的第一個地方，是個提供自理生活條件的社群，對於爸爸來說有些太過獨立了。住在那裡的人都很健康，精力充沛，快節奏地參加完一個活動，就去參加另外一個——瑜伽，數碼攝影，基金投資。他們在一個讀書俱樂部討論菲利普·羅斯的小說，在烹飪課堂學著卷壽司。他們自己洗衣服。可是爸爸甚至都不能從大堂走到他的公寓房裡。

下一站，我們去了家提供照料服務的養老院，它提供的照料服務又過多了。住在這裡的人推著助走器，拖著腳在走廊裡挪動，幾乎感覺不到他們在呼吸，要不就是穿著紙尿褲，坐在輪椅上，被護工推到外邊院子裡待著。對他們照料的程度很高，但是死亡潛伏在每一個角落。這兒的經理，急於想做成這筆生意，對我們的猶豫不決大加攻擊。她告誡我們：“別等太久。兒女們老是犯這種錯誤。當他們遇到危機時，父母親就沒有地方可去了。大多數好的老人院都有一個長長的排隊名單，得等幾個月才行。”

她散發著血腥氣，像條毒蛇。

媽媽住院時，我在一家即將開業的叫薩莫伍德的老人公寓存了一筆押金，這是康涅狄格州西哈特福德的一家生活自理的養老機構。爸爸對周圍環境非常瞭解，我們家以前離那兒只有幾分鐘路。爸爸可以開車在附近溜達，找到他以前去的理髮店，甚至可以在皇冠市場購物，這是一家最適合猶太人購物的超市。他還有幾個老朋友住在這個小鎮，可以讓爸爸有自己的社交生活。邁克爾的妹妹蘇就住在附近。最為重要的，我和邁克爾離這兒只有一小時十五分鐘車程。

我逼著爸爸同意在薩莫伍德試著住上半年，保證不把他自己的公寓賣掉，也許就幫他出租給別人。如果天氣冷了，我們就安排看怎樣把他送回南方。爸十分不情願，不過還是乖乖地把自己交由我處置。

把爸爸接到北方來，我的生活就有了新的關注點。我給它起了個名字，親熱地叫它：老爸工程。

薩莫伍德　2001年2月28日

薩莫伍德是一棟緊湊的、屋頂是雪松木板的三層樓房，安然地坐落在一條僻靜的城郊道路旁。環形車道穿過雜色斑駁的草坪，草坪周圍環繞著繡球屬灌木和一些老樹。露天陽臺上，幾位住在這裡的老人扎堆在一起聊天，等待著春天的到來。

“我來看看我父親的新公寓。”我告訴前臺接待員。

“他喜歡弗蘭克·辛納屈嗎？”她很熱情而又隨意地問我，“我想在每週日下午播放一些好聽的老歌。”

她前面的檯面上是一個讓住在這裡的人們簽名的卡片，上邊印著：祝你有美好的回憶。

我選擇了頂層一個單間臥室的單元，就在電梯旁邊，對於爸爸來說很容易走過去。洗衣間也就