第1部分(第3/4 頁)

貳�壬�蹦茄�岡臼保��男睦澩ザ�遣謊遠�韉摹Ｕ饈橇街治拿韉謀瓤觶�胺‘先生”雖然年幼，除了生性，卻揹負了千年古文明的負擔；勞理先生雖然年邁，但他所依傍的那個文明卻使他非常年輕。不能說胡適從這時就走向了樂觀主義，但這畢竟是向樂觀主義捩轉的一個契機。身處在美國這種生命力勃發向上的文明形態，胡適的轉變並不令人奇怪。1914年春，胡適以《論英詩人卜朗吟之樂觀主義》為題參加康乃爾大學每年一次的“卜朗吟獎賞徵文”，該徵文由康大某已故教師捐設，面向全校學生，“凡學生作文論卜朗吟之詩文最佳者得之”。這一次，得獎者是胡適，學校給他頒發了五十美元的獎金。因為胡適以外國人的身份獲獎，不僅“校中人詫為創見，報章至著為評論”。胡適寫信向母親報喜，也給比他大幾歲的族叔兼老友胡近仁談及，信曰：“去國數年他無所得，惟能隨事存樂觀之念，無絕望之思。今以為天下無不可為之事，但一息之尚存終迴天之有日。去國以來所得僅此一念持獻老友。”然後，又持獻老友一首他自己最喜愛的卜朗吟臨終詩，詩是胡適早先在日記中用楚騷體翻譯的：

吾生惟知猛進兮 未嘗卻顧而狐疑。

見沉霾之蔽日兮，信雲開終有時。

知行善或不見報兮，未聞惡而可為。

雖三北其何傷兮，待一戰之雪恥。

吾寐以復醒兮，亦再蹶以再起。

受歐美文明的薰陶，胡適有了脫胎換骨般的變化。打此以後，胡適終其一生都是個樂觀主義者，不僅表現在個人的精神意志上，更表現在他對人類歷史和社會發展道路的宏觀把握上。1940年代後期，有外國記者稱胡適為“不可救藥的樂觀者”（the　incurable　optimist）。這個樂觀，這個對人生和人類歷史的樂觀就是在美國養成的。1947年的胡適，在北平做過一次廣播講話。那時的政局，已經有了一個天翻地覆的反轉，它對胡適所信奉的英美自由主義已經極為不利。不僅年輕的學生和大批知識分子自覺不自覺地左轉而去，就是信奉自由主義的人也對形勢抱以悲觀。可是，胡適卻作了一個明顯不合時宜的講話，題目是“眼前世界文化的趨向”。在胡適看來，世界文化的共同趨向，就是“民主的政治制度”。但胡適似乎料到有些人會嘲笑自己，因為，當時時髦的政治制度已經不是英美的民主政治，而是蘇俄的“集體專制”。但胡適堅持認為：“從歷史上來看世界文化的趨向，那民主自由的趨向是三四百年來的一個最大目標。一個最明白的方向。最近三十年的反自由，反民主的集體專制的潮流，在我個人看來，不過是一個小小的波折，一個小小的逆流。我們可以不必因為中間起了這一個三十年的逆流，就抹煞那三百年的民主自由的大潮流，大方向。”　同樣，在一年以後的又一個講演中，針對更加濃厚的失敗主義傾向——有人說“這個輸麻將還打什麼”，有人甚至叫“胡適之準備作俘虜吧”——胡適依然認為，這“集體專制”的三十年在三百年的民主自由的歷史長流中，“只是一個小反動”，“雖然這兩個東西我們無從證明那一個好，依我的看法，民主自由一定得到最後勝利”。

。　最好的txt下載網

二　走向樂觀主義（2）

什麼是樂觀主義，在胡適看來，希望就是樂觀主義。“餘年來以為今日急務為一種樂觀之哲學，以希望為主腦，以為但有一息之尚存，則終有一毫希望在。……此邦有一諧報，自命為《生命》，其宣言曰：‘生命所在，希望存焉。’（Where　is　Life；there　is　Hope）此言是也。……故吾為下一轉語曰，‘希望所在，生命存焉’。”　這一轉語，將生命附之於希望，再引申一步，將人類的發展命運附之於希望。爝火不息，日月出矣，光華在前，這就是樂觀主義。80年代中國大陸流行過這樣一首臺灣校園歌曲，那就是1921年胡適所作的“希望”：

“我從山中來，/帶得蘭花草；/種在小園中，/希望花開好。/一日望三回，/望到花時過；急壞種花人，/苞也無一個！/眼見秋天到，/移花供在家；/明年春風回，/祝汝滿盆花。”

然而，同樣在“希望”的題目下，又同樣是在20年代，魯迅於希望的困頓後，卻唱起了匈牙利詩人裴多菲的“希望之歌”：

“希望是甚麼？是娼妓：/她對誰都蠱惑，將一切都獻給；/待你犧牲了極多的寶貝——/你的青春——她就棄掉你。”

這是在“希望”的題目下寫出的“絕望”詩章。兩個“希望