第26部分(第2/4 頁)

來的，或者是像我這樣曾經離開總部一段相當時候的人，而且必須是個老手。”

因此山姆去找梅瑪麗，並且告訴她一個“運氣不好”的故事，說他在星期一才要去度假，這期間沒法叫租他公寓的房客搬出來，好不好讓他替她代班，以便省下旅館的費用？星期六早上，他帶了一個裡面裝有牙刷及六罐啤酒的手提箱到達，手提箱上還掛有棕櫚樹的標籤。艾樵福預訂在星期天晚上來接他的班。

山姆再度提及那個地方顯得多麼死寂。他說，在從前星期六和其它日子並沒有什麼不同。大部分的地區性組織週末時都會留有一個人工作，有些單位甚至有夜間職員，你在大樓上下走過一趟，便會覺得不管有沒有缺點，這裡都是個很忙碌的地方。但是那個星期六早上，整幢大樓好像都疏散過了，山姆說。據他後來所聽說的，的確也是如此，而且是奉老總的命令。兩個密碼研究員在二樓辛勤地工作；無線電及密碼室愈來愈重要，不過那些男孩反正總是日夜值勤的，此外就是一片沉靜。他坐在那裡等待老總打電話來，但是什麼也沒發生。他和警衛說笑，消磨了一個鐘頭。他認為在‘馬戲團’內，警衛是最懶惰的人員。他檢查過各辦公室的輪值表，發現有兩個打字員及一個值班警衛簽了到，但是人卻不在。因此他把警衛班長，一個叫孟洛斯的新進男孩叫了來，叫他去檢視。最後他才上樓去看老總來了沒有。

“他一個人坐在辦公室裡，除了狄邁法外，‘媽媽’們都不在，你也不在——只有老狄帶著香片和憐憫為他服務。說太多了嗎？”

“不，請繼續說下去吧，儘可能的詳細。”

“那是老總才又解開另一層面紗，不，半面而已。他說，有人正在為他做一件對局裡極為重要的特殊工作。他一直強調：對局裡，不是政府或英鎊或魚價，而是我們。就是整件事都結束以後，我也不能透露半點風聲，即使對你、彼爾、洛伊或任何人都不行。”

“也不能對普溪說嗎？”

“他根本就沒提起過普溪。”

“不錯，”喬治同意道：“一直到最後他都當他不存在。”

“他說。那一晚我該視他為行動組長，我該將自己視為是老總和這棟大樓其它人及所發生之一切的‘絕緣器’。任何訊息進來——一個訊號、一通電話、任何看起來無關緊要的一切——我都必須等到四周無人時，跑上樓去向他報告。無論事前或事後，都不能讓別人知道老總是幕後主使人。在任何情形下我都不能打電話給他，或記錄他的話，就連內線電話也禁止使用。真的，喬治。”山姆說畢，伸手拿了塊三明治。

“哦，我相信你說的。”喬治熱切地說。

“如果有必須傳送的電報，我得再度充任老總的‘絕緣器’。在今晚之前，不會發生什麼大事的；就是到了晚上，也很可能不會有什麼事情發生。對於警衛及其它的人，我都應該儘量保持自然而且一副忙碌的樣子。”

協商完畢後，山姆回到值星室，要人送來一份晚報，開了罐啤酒，選了一支外線電話，開始生著悶氣。在坎頓有場越野障礙馬賽，他已經好幾年沒有看過了。傍晚時分，他又巡視了一次整幢大樓，並且試試登記組那層樓的警報器。十五個中有三個壞了，到這時候，警衛們已經開始喜歡他了。他為自己煮了個蛋，吃完蛋以後，他踱步上樓，收了老狄一英鎊，給他一罐啤酒。

“他要我替他買一英鎊的馬票，選一匹什麼有三條左腿的賽馬。我和他聊了十分鐘，回到我的崗位上，寫了幾封信，看了一部很爛的電視長片，然後上床休息。第一個電話是在我正要睡著時打來的。正確的時間是十一點二十分，接下來的十個小時內電話鈴響個不停，我還以為電話總機會在我面前爆炸。”

“卡迪輸了五個數。”對講機上有個聲音說。

“對不起。”山姆面帶慣有的笑容說著，留下喬治一個人聽音樂，自己出門去應付。

喬治獨自坐在那兒，注視山姆的棕色香菸在菸灰缸內慢慢燒掉。他等著，山姆還沒回來，他不知道自己該不該把煙給弄熄。他想著，職勤時不準抽菸，賭場的規矩。

“沒事了。”山姆說。

第一通電話是外交部的值班人員打來的，山姆說。在政府的幾個單位中，你大概可以說，外交部只要噘起嘴就會贏。

“倫敦路透社的社長剛打電話給他，說布拉格發生了一件槍殺事件。一個英國情報員被蘇聯的安全部隊槍殺了，而且他們正在搜尋他的同伴，問外交部對這件事是否感興趣？值班人員把訊息傳給我們，讓我們參考。我說