第11部分(第3/4 頁)

的姿態，靠著電話架子看著他的警官筆記簿，手上拿著根隨時備用的鉛筆。

“我先把標題告訴你，免得我出門撞上公交車就完了。”

“你說得對，威爾。”孟德皚安慰地說：“一切小心為上。”

他緩緩地說出訊息，使用他們事先約定的學校用語作為掩護，以免被人無意中竊聽：考試、學生、被偷的考卷等等。他每次停止，便會聽到鉛筆發出的沙沙聲。他想象孟德皚慢而仔細地寫著字，直到全部記完後才會開口說話。

“順便告訴你，那個藥劑師已經把照片交給我了。”孟德皚將筆記又複誦過一次後才說道：“全都洗出來了，沒有一張拍壞。”

“謝謝，我很高興。”

但是孟德皚已經把電話結束通話了。

我知道“鼴鼠”有一種習性，皮特想著，它們營築又長又黑的地道。他開啟門讓那個老婦人進去時，發現掛在聽筒架上的話筒上佈滿成滴的汗水。他想著自己告訴孟德皚的訊息，再度憶起白洛伊和艾德比瞪視著他的情景。他急切地想知道喬治究竟在哪裡，以及他是否多加小心了。他回到伊頓園公寓，非常想要見到凱蜜，而且對自己想見她的理由略感害怕。真的是年齡突然使他力不從心了嗎？不管怎麼說，他有生以來第一次違背自以為高尚的標準而犯了罪，他覺得有種齷齪，甚而是噁心的感覺。

第十二章

有許多老年人回到牛津是想從那兒的一磚一石找回他們的青春，喬治並不是這種人。十年前他或許會有所懷想，但是現在，經過牛津大學的圖書館，他只模糊地想到，我曾在那裡打過工。看見位於公園路上的教授宿舍時，他憶起大戰前就在這個長形的花園中，賈博第首次問他願不願意同“一兩個我的倫敦舊識”聊聊。聽到湯姆鐘塔敲出傍晚六點的鐘聲，他發現自己正想著韓彼爾和裴傑岷，他們兩人必定是在他畢業的那年進入牛津，而後在戰時再度重聚；他閒散地想著那時把他們湊在一起的因素：彼爾，畫家、雄辯家、又是個名士；傑岷則是一個不善言辭的運動家。在“馬戲團”的全盛時期，他們兩人的差別日益消除：傑岷在勞心的工作上愈來愈見敏銳靈活，而彼爾在球場上也一向不落人後。然而到了最後，兩種對立的地位再度昭然若揭：老馬又回到他的馬廄裡，動腦的則坐回書桌前。

雨點斷續滴落，他卻渾然不覺。他搭火車到達這裡，由車站一路沿途走來，走到他昔日就讀的布萊惟爾學院，到處逛逛，而後往北走去。由於樹木多的關係，這裡的暮色來得很早。

走到一條死巷，他閒逛一會兒，四處看看。有個披著披肩的女人騎著腳踏車穿過在迷濛霧氣下變成條狀的街燈燈光，自他身旁經過。她跳下車，拉開一道門，消失在門後。對街有個看不出是男是女的模糊人影正在溜狗，此外整條街空無一人，電話亭裡亦然。而後突然有兩個男人自他身邊走過，大聲談論著上帝和戰爭，說話的是較年輕的那個。聽到老的那個點頭贊同的聲音，喬治心想，老的八成是個指導教授。

他正沿著一列灌木叢形成的高籬前進。十五號的大門只是微微卡著，兩扇門當中常用的只有一扇而已。他一推門，發現門閂早已斷了。房子離大門還有一段距離，大部分的窗子都有燈光。樓上，由窗上的影子可以看出一個年輕人正埋頭伏在桌上用功。另一扇窗子裡，有兩個女孩似乎在爭辯什麼；第三扇窗子內，一個極為蒼白的女人在拉奏中提琴，但是他聽不到琴聲。一樓的窗子也都是亮的，但是窗簾卻拉上了。玄關鋪著瓷磚，前門鑲著有色玻璃，側柱上釘了張舊告示：“晚上十一點後請走側門。”在那排門鈴上則有更多招貼：“王子，按三次鈴”，“藍皮，按兩次鈴”，“巴茲：我今晚不在，再談，珍娜”。最下面一個門鈴寫了一個“沙”字，他按了這個鈴，一陣狗吠聲應鈴聲而起，還有一個女人開始咆哮。

“福樂，你這隻笨狗，那不過是個傻瓜而已。福樂，閉嘴，笨狗！福樂！”

門開了些，鉸鏈後的門縫處出現了一個人。當喬治極力要看清房裡還有什麼人的時候，那雙溼潤如嬰兒，但卻銳利的眼睛也在打量他，由他的公事包看到他沾了汙泥的鞋子，再向上移，望過他的肩膀看著後面的車道，而後又移回來端詳著他。最後那張白暫的臉露出一臉迷人的笑容，沙虹霓小姐——“馬戲團”研究組從前的女王——回覆了她天然的愉悅。

“喬治·斯邁利！”她叫著，發出略微害羞、拖著長音的笑聲，並且開門讓他進入房裡。“怎麼？你這個可愛的人，我以為你是來向我推銷汽車的呢，天老爺，誰想得到竟是喬治