第2部分(第3/4 頁)

住院的生活我並不陌生，早些年我的母親患神經官能症，夜夜失眠，父親帶著母親四下求醫，在鄉醫院、縣醫院、還有省裡的醫院，不知跑過多少家，最後在新鄉精神病院三進三出，前後將近一年時間，在那裡治好了病。父親那時成了專門的陪護，我帶著弟弟妹妹妹們在家裡生活。我也經常去侍奉母親，所以說，侍候病人我還是懂得一些的。

上午小馮領我到新世紀大廈買東西。新世紀在醫院北邊約有200米的地方。出了門向北走，鑽地道過馬路，在路的西側。這是個很大的商場，地下室賣有蔬菜、吃的和生活日用品，各種商品應有具有。買了湯匙、洗滌劑、肥皂、刷牙杯等。

我從外面買東西回來時，漢橋正在對大姐發脾氣。問了，原來是朱醫生來病室時，大姐當著小馮、小門二人的面，往人家口袋裡塞錢，被拒絕。漢橋埋怨她太不會辦事。

我們的主治大夫姓朱，三十上下年紀，戴著一幅近視鏡，上中等個子，看上去很健壯。說話低言悄語，很文雅，職業感很強。一會兒，他又來叫我們三人到醫生辦公室登記漢橋的個人基本情況，又讓填寫“治療委託書”，漢橋在上面填上了我的名字。在那一刻，我想到了孔子的“天將降大任於斯人也”那句話。據說這些手續過去沒有，是最近才開始實行的。朱醫生說手術簽字到時要提前辦理。

朱醫生昨天說了一遍，今天又說手術時可能會出血過多。病人自己的血過濾後再輸可能會不夠，因此還要輸別的血。手術後可能會出現走路不平衡，面部肌肉變形等現象，但會慢慢恢復。還有許多不可預料的風險。瘤子不會整個一下子取出來，那樣會對腦子造成更大損傷，要把瘤子切成塊往外取。至此我才明白，所謂的腦膜瘤，就是從腦膜上長出的瘤子。上邊血管如網，血液非常豐富，所以出血可能會多。說得我們心裡很沉重。

我們回到屋裡，一會兒我們的主管護士來了，她叫劉雪，黑黑的面板，二十五六歲年紀。由於戴著大口罩，看不清她的長相。她用道地的京腔給我們一一講述了醫院的各項清規戒律：病人出去要請假；上、下午的探視時間；床頭櫃上放東西不準超過三樣。屋子裡另外一張閒著的桌子也不準放東西；床下也不準放額外的東西，臉盆什麼的要統統放在床下的架子上等等。但給我印象最深的一條，就是不允許陪護人員“挨”病人的床，坐都不行，就更不要說躺了。由此想到，這裡除去沒有限制自由以外，要比我們勞教所嚴多了。護士對漢橋做了常規性的檢查，抽了血樣。

午飯在二樓餐廳吃。一碗米5角，雞蛋西紅柿5元，油麥菜4元，湯3元。和大姐一起吃飯，共用13元5角。飯菜質量還可以　。吃飯時又提起給朱大夫送錢的事，她說沒經驗，我想這樣的事，人的一生能遇到幾次，又敢遇到幾次。

午飯後，大姐走了。漢橋躺在床上休息，我在床邊坐著看買來的書。坐了一會兒，瞌睡勁上來了，我心想也許管得不會那麼嚴，就挨著漢橋在床邊側身躺下。剛躺下約十分鐘，護士來量體溫。一進門就驚呼起來：“起來起來，不是說過床上不讓睡嗎！”我辨解說還沒做手術，怕什麼？她指著在床上爬著的小馮說：“你看人家是怎麼休息的。”護士走了以後，我對小馮夫婦說，這護士怎麼這麼厲害。他們說對你還是客氣的，經常有病人挨護士罵。早幾天病房裡有個陪護晚上鑽在病人床下睡，被看見了，狠狠地捱了一頓罵。我問小馮為什麼這個時候來量體溫？小馮說，早上是5時半，下午是1時半，都是正休息時來，就像是故意擾亂病人休息。

下午2時28分，床頭的小喇叭開始廣播：“各位病人請注意，現在是學習醫療保健知識時間，今天播送住院須知……”漢橋正在睡，我怕受影響關掉了喇叭。

下午，我仍在看那本書。漢橋無所事事，感到很無聊，小馮說可以請假。漢橋對我說在這兒也沒啥事，咱們去俊賢哥家吧。我去問了朱醫生，他說可以。我隨即寫了請假條，給他送去時，特意讓我在上面加了“院外後果自負”一句話。同時給朱醫生送去了1000元。推辭挺厲害，還是收了。跟俊賢哥打電話告知。又讓大姐來，一起打的來到俊賢哥家。還是那個老街道，兩邊低矮的建築，路上淌著從飯店裡潑出來的髒水，一切都很熟悉。俊賢哥已把摩托車推了出來，準備騎車去接。二十年前與漢橋結婚時，曾在俊賢哥家住過，之後也來過幾次，因此可以說是故地重遊。

俊賢哥和嫂子都明顯地老了。俊賢哥的腰駝得更狠了，他上身穿著背心，下邊是一條黑色的綢燈籠褲，一雙圓口鞋，仍是不時