第3部分(第3/4 頁)

到我們中國人，有整個的王雲五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表我們自己，有這麼豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。”

而她弟弟，就叫做“張子靜”。

姐弟兩個的名字，都被她批得體無完膚，可見“不可原恕”的應該是那取名字的父母。

不過她後來給自己取過筆名“梁京”，也未見得有多麼響亮，而且也仍然是脫胎於“張愛玲”的聲韻母切換。倒是她小說裡的主人公，諸如範柳原與白流蘇、許世鈞與顧曼楨、葛薇龍、吳翠遠、言丹朱，甚或碧落、嬌蕊、霓喜、瀠珠、愫細、小寒、綾卿……都是雅緻纖巧有詩意，即使現在的作家們給主人公取名字，走的也仍是這一種字眼秀麗的路線。

張愛玲又寫道：

“現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了。為什麼不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象，彷彿有誰說過：文壇登龍術的第一步是取一個煒麗觸目的名字。果真是‘名不正則言不順，言不順則事不成’麼？”

“中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是‘字眼兒崇拜’。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀於我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。”

遠兜遠轉，繞山繞水，最後到底還是歸到“母愛”這個題目上來。還是那句話——對於溫情，尤其來自家庭的溫情，張愛玲得到的實在太少了。於是那一點點一絲絲，件件都銘心刻骨，無時或忘。

母親是為了她而同父親開始的這一場爭吵，母親難得一次拉著她手的記憶新鮮而刺激，母親歪著頭填寫報名單的樣子更是永恆定格，於是，這個由母親隨手填寫的惡俗的名字，便就此跟了她一輩子，可謂意義重大。

發生在那一年的重大簽字還有一起，便是張廷重夫妻兩個的離婚書。

離婚，自然是由黃逸梵提出，並且請了外國律師。張廷重起先是不願意的，直到簽字那天也還吃吃艾艾地捱磨時間，然而黃逸梵說：“我的心已經像一塊木頭。”這句話使他十分受傷，便也簽了字。

這個字一簽，小煐的童年也便就此結束了。

那一年，她十歲，改了名字叫“張愛玲”。

第二章　小荷才露尖尖角（1）

第二章

小荷才露尖尖角

1

我的靈魂在天空中行走，日夜奔徙，徘徊於張愛玲的兩個家——一間在法租界一幢雄偉的西式大廈裡，是一層有兩套大套房的房子，寬敞明亮；另一間在蘇州河邊的弄堂裡，陰霧迷離——後來我才發現，那不是迷霧，是鴉片的煙。

自從父母離婚後，張愛玲便有了兩個家。一個是媽媽和姑姑的家——自從媽媽搬出去，姑姑張茂淵因為不滿哥哥的行徑，也隨之搬了去——她們買了一部白色的汽車，用著一個白俄司機，還僱了一個法國廚師，簡直就是一個小型聯合國。滿屋子都是新式的西洋傢俱，窗明几亮，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，奢華的瓷磚浴盆和煤氣爐子，明朗而可愛的賓客，無論在精神上物質上都打著進步文明的標誌；另一個是父親的家，充斥著鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，教弟弟子靜做八股文的老先生，堆疊的小報，章回小說，還有日暮西山一般的父親及父親寂寞的氣息。屋子裡彷彿永遠是下午，人坐在裡面會感覺一直地沉下去，直到天塌地陷。

兩個家，彷彿兩個世界。然而愛玲一樣地喜歡。

不久黃逸梵再次動身到法國去，重新成為一個遼遠而神秘的夢。但是姑姑的家裡留有母親的空氣。在張愛玲的眼裡，姑姑和母親是不可分的，她們一起出國，一起回來，一起租房共居，一起唱歌彈琴。姑姑就好像另一個母親，或是母親的一部分。每年聖誕節，愛玲都會自制了許多賀卡，然後挑出最滿意的一張交給姑姑，請她代為寄給國外的母親。

那時期她的生活還是很有規律的——星期一早晨坐著父親的汽車由司機送去學校，星期六再由司機接回家，保姆何干在每星期三給她送去換洗衣裳和食物，逢到星期六和寒暑假回家，便可以做許多喜歡的事情：