第3部分(第2/4 頁)

她的話，因為她的話是正確的，她是水晶球裡的預言家。

如果日子可以一直這樣地下去，那麼這世上就會多一個幸福的家庭，但或許會少一位深刻的作家。

真不知道黃逸梵與張廷重的離婚是一件幸事還是不幸。

在張廷重從醫院回來不久，便又重新抽上了鴉片。戒不了。因為他的心魔不死，煙癮也不死。

他的心魔有很多個形象，就如繩子的許多個結——懷才不遇自然是其中盤得最大、系得最緊、歷史也最悠久的一個結，悠久得都有點陳舊了，有一點磨損，發黑，面目模糊起來，甚至發出腐爛的氣味，解開已經幾乎不可能，斬斷了還差不多；對於妻子的矛盾的情感是舊結之上加了新結，關於鴉片與姨太太，關於中西方的教育思想，關於審美追求，橫橫豎豎，重重疊疊，簡直成了麻團，剪不斷理還亂。

有一個美麗而聰慧的妻子是男人的福分，但是倘若這慧而美的妻子同時還個性剛硬原則分明，而那個性與原則又與丈夫的主張格格不入南轅北轍，那便是婚姻的冤孽了。

不幸黃逸梵與張廷重夫妻便是這種狀況。留洋歸來的逸梵比從前更加美麗、更加時髦、也更加聰敏有主見了。她穿著華麗的歐洲服裝，灑著香水，說著英文，笑容明媚，談吐風趣，走到哪裡，哪裡的陽光便燦爛起來，所有的人都像是花朵向著太陽那樣仰起臉來注視她，追隨她。這真叫做丈夫的充滿了危機感——他看著她，怎麼也不能確信這美麗的天使一樣的女子是屬於自己的。

天使是長著翅膀的，她們隨時都會飛走。黃逸梵也是隨時可能飛走的。

有什麼辦法可以繫住天使的翅膀，讓她腳踏實地甚或畫地為牢，再也不會飛走了呢？

張廷重想出了一個很笨的方法，真的很笨，可是在大家族裡長大的他，卻很迷信這方法管用——那就是金錢約束——他就是被他兄長用錢約束了許多年不得自由的。

在結婚前，尚未自立門戶時，張廷重兄妹原一直依傍著同父異母的兄嫂生活，被剋扣得很緊。這使他一旦有了金錢的支配權後，立刻便揮霍無度起來。彷彿一棵被盆栽的梅花，扭曲拗折多年成了“病梅”，一旦打破花盆重新栽在土裡，也很難長成可造之材，而多半隻會長瘋了。

在大家族裡，血脈的親疏並不是最重要的，資產和權位才是關鍵，也是族裡掌權者用以挾制眾人的至要法寶。張廷重曾被兄長用此手段挾制過，如今也打算用這一招來挾制妻子，剪了她的遠飛的翅膀。他從醫院出來後，編盡理由，不肯拿出生活費來，要妻子貼錢出來，想把她的錢逼光了，那時想走也走不了。於是兩夫妻再度開始爭吵，吵得不可開交，比賽著砸杯子，砸傢俱，結果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了兒女的美滿童年。

第一章　夜半無人私語時（9）

——那簡直是一個受到詛咒的噩夢，只有結束，沒有醒來。

小煐再次陷入無助的憂鬱裡。每當父母爭吵，傭人們便會把小姐弟倆拉出去，讓他們在一邊靜靜地玩，不要出聲。春暮遲遲，院子裡養著一條大狼狗，姐弟倆百無聊賴地逗狗玩，聽到樓上父母的爭吵聲越來越響亮，中間夾著砸東西的脆聲巨響。小煐和子靜驚怯地面面相覷，都不說話。晚春的陽臺上掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。子靜推出他的小三輪腳踏車，一圈圈無聲地騎著，畫了一個圓，又畫了一個圓。小煐抱著膝坐在一邊，默默地看著月亮從雲層裡走出來，不知道自己什麼時候才可以走出這吵嚷的噩夢。

在黃逸梵與張廷重爭吵的眾多題目中，有一條是關於小煐的——黃逸梵堅持要送小煐到學校裡受教育，她自己是個學校迷，自然不會讓女兒錯過上學的樂趣；然而張廷重卻堅持私塾教育，他的母親李菊耦一天學也沒上過，還不是能詩善賦巾幗不讓鬚眉？而且，那些洋人辦的學堂裡能教出什麼好來呢，讓女兒也同她母親一樣，滿口講英文，撒開腳丫滿世界跑嗎？

然而他終究沒有爭過妻子。有一天他上樓休息的時候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手偷偷從後門溜了出去，徑直來到黃氏小學報名處。在填寫入學證的時候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說：“填個什麼名字好呢？張煐這兩個字叫起來嗡嗡地不甚響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷。”於是，便隨手填了“張愛玲”三個字。

那個歪著頭取名字的樣子，給了張愛玲很深的印象。

後來，張愛玲曾經寫過一篇隨筆《必也正名乎》，開頭便說：“我自己有一個惡俗不堪的名字。”

又說：“回想