第1部分(第4/4 頁)

的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水——她記得這樣清楚，因為是記憶裡難得的母愛珍藏。

母親是時髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何干抱了小煐到她的大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時想不起這個小小孩童是哪裡來的，她忍耐地看著那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩，要想好一會兒才可以慢慢醒來——彷彿靈魂悠遊在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不捨得，只得無奈地還了魂——她於是顯出一點高興來，認真地教女兒認字塊，認兩個字之後，就給她吃兩塊綠豆糕。

——關於母親的記憶，統統和“綠”有關。

“你還記得綠豆糕嗎？”小煐循循善誘地提醒，“媽媽每次給我兩塊綠豆糕，我總是分一塊給你的。”

“我要吃綠豆糕。”子靜的心思立刻轉開去，但是譁一下又改變了主意，“不，我更喜歡松子糖。”

他說著，嘴角露出甜美的笑容來，彷彿已經吃到了松子糖。那是把松子仁舂成粉，再摻入冰糖屑做成的糖。他真是喜歡，彷彿生活的甜蜜全都濃縮在那裡，落實在那裡。

小時候，為著他體弱多病，得扣著吃，人們曾經嘗試在松子糖里加了黃連汁餵給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞在嘴裡去，仍然要。於是他們又在拳頭上搽了黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了——要想吃到香甜的松子糖，便要同時接受奇苦的黃連汁，這是他自小接受到的關於人生滋味的最直接的教育。然而這麼多年來，他也不改初衷。

“我想吃松子糖。”他再一次宣告，很認真地宣告。

“那你去找張幹要好了。”小煐終於不耐煩了。八歲的女孩子和七歲的男孩，在心智上的距離天差地遠。她扔下弟弟，自己去陽臺上找父親。

父親獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊溼手巾，兩眼直視，不知道他在看什麼——也許是在想象未來，也許是在面向死亡——因為打了過度的嗎啡針，他已經離死很近了，才只32歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。

小煐站在�