第1部分(第3/4 頁)

玲說過，每個男人一生中都至少有過兩個女人，一個是他的紅玫瑰，一個是白玫瑰。

而其實，每個女人一生中，也都至少有過兩個男人，一個是她的毒，一個是解毒的藥。

如今她的兩個男人都死了，留下空空的藥瓶。她拿它來盛滿孤寂、煩鬱、厭世棄俗，最後裝進她自己，蓋上瓶蓋，與世隔絕。

第二十章永遠的海上花/

我的靈魂隨著張愛玲遷徙流連，如同海上泡沫隨波逐流。安徒生說，人死後會擁有靈魂，而海的女兒雖然千秋萬歲，但當她們死後，便只有化作泡沫，終生漂流。

第一章　夜半無人私語時（1）

第一章

夜半無人私語時

1

我在霧裡行走，追逐著張愛玲的腳步；我的靈魂行走在天上，行走在20世紀20年代的上海；我撥開迷霧，從天空俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽見一個女孩子清泠的讀書聲。

這是1928年的上海，小小的張愛玲，那時還叫做張煐，拉著弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我願意它是桃花，因為那個形容她是“民國世界的臨水照花人”的胡蘭成說過“桃花難畫，因要畫得它靜”；至於書麼，或許便是《紅樓夢》罷，那是她反反覆覆讀了一輩子的書，她說過第一次讀時才八歲。

他們抱著母親從英國寄來的玩具，男孩子還戴著舶來品的草帽，兩個孩子，一個八歲，一個七歲，在一樹桃花下揚起純真童稚的臉，宛如天使。

我心動地聆聽。

——如果上帝在這個時候的天空經過，大概也會駐足傾聽。

她沒有弟弟美，神情也略顯呆滯，沒有弟弟那種討巧的乖恬。可是她的聲音抑揚頓挫，有著對文字天生的感知力與領悟力，滲透了靈性。

弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張幹為他預備了什麼樣的晚飯，也是在想媽媽到底什麼時候才會回來——他已經想不起母親的模樣，甚至想不起“母親”這個詞所代表的具體含義——但總歸是一個好詞，是一件好事，不然不會一大家子人這樣興頭頭地回到上海來，接駕一樣地等待母親的歸國。

連下人們都較從前勤快些，因為知道她們的女主人就要回來，小煐的保姆何干和子靜的保姆張幹，早早地就替兩姐弟預備下了見面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來晾著。滿院子拉著長杆短杆，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發散著太陽的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花繡上，會清楚地感覺到太陽的光，是纖細熱烈的一條條。

天津家裡的一切都成了過去——揮之不散的鴉片味，父親和姨太太的吵鬧，親戚們關於小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個海洋扔得遠遠的。他們從天津來上海時，輪船一路經過綠的海黑的海，走了好遠好久，把不快樂不光明都丟在了海那邊，怎麼也追不上來了。

從天津到上海，命運在這裡轉了一個彎兒，似乎是在向好裡轉，至少一度是這樣充滿著好轉的希望。

人總是喜歡新鮮的，有變化總是好的。等到母親回來，一切還會變得更好。

弟弟忽閃著他的長睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問：“媽媽長得好看嗎？”

“你又不是沒見過。”姐姐有些不耐煩地看著弟弟，“媽媽走的時候，你也有三歲了，一點都不記得？”

她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時聳動的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有抽搐發光的小片子，她躺在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會盲，想忘也忘不了。

那一年，她四歲。

一個早慧的兒童多半是不快樂的。敏感，彷彿總是與傷感孿生。

母親給她拍過許多照片，照片裡的她大多不笑，圓頭圓腦，有著懷疑一切的目光。唯一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地著了色。

照片上的她生得面團團的，穿著藍綠色薄綢的衣裳，有著薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領的淡藍色衣裳，印著一蓬蓬的白霧——藍綠是母親後來的著色，那是母親的藍綠色時期。

第一章　夜半無人私語時（2）

隔了許多許多年之後，她也會清楚地記著，那是一個北國的陰天下午，相當幽暗，母親把一張小書桌晾擱在裝著玻璃窗的狹窄的小陽臺上，很用心地替這張照片上色。雜亂