第8部分(第2/4 頁)

說何干因為犯了和她同謀的嫌疑，大大被連累了一通。繼母孫用蕃把她的一切東西分著給了人，同人說就當這個女兒死了，家裡再沒有過這個人。何干偷偷把愛玲小時的一些玩具拿來給她做紀念，其中有一把白象牙骨子淡綠色鴕鳥毛摺扇，因為年代久了，一扇就掉毛，漫天飛著，是迷茫的兒時記憶。然而愛玲如獲至寶，一邊輕輕扇著一邊嗆咳落淚。

何干告訴愛玲，她繼母在背地裡笑話黃逸梵收留她是件笨事，已經自顧不暇，還要把這樣一個大包袱扛上身，是搬起石頭砸自己的腳。愛玲益發不安，收養已經是這樣沉重的一個大包袱，她如何忍心雪上加霜，再伸手向母親要一筆學費。

第三章　她不是白雪公主（8）

更何況，母親那時已經有了位美國男朋友維基斯托夫，四十多歲，長得英挺漂亮，是做皮件生意的，一直和母親商量著要去新加坡蒐集馬來西亞鱷魚皮，好加工製造手袋、腰帶什麼的，想來總也是需要本錢的吧？

然而她仍肯拿錢出來請猶太裔英國老師為女兒補習數學，讓她參加倫敦大學遠東區的考試，每小時的補習費是五美元，多麼奢侈！愛玲幾乎用得心驚肉跳，一邊補習一邊忍不住要偷偷看鐘，計算著這一分鐘又花掉了母親多少錢，並且同時偷偷懷疑著，母親是不是也在這樣想。

恰在那時節姑姑張茂淵投資股票虧了，心境也不大好。汽車賣了，廚子也辭了，只僱著一個男僕，每週來兩三次，幫著採購些伙食用品，境況是大不如前。有一天難得有興致，聽愛玲說想吃包子，便用現成的芝麻醬做餡，捏了四隻小小的包子蒸了出來——只有四隻，皺皺的皮，看得人的心也皺了起來，喉嚨也哽住了。

沒錢的感覺是這樣的鮮明而具體——不至於窮困到一無所有，然而的確是拮据，令人窘迫。張愛玲看著那四隻愁眉苦臉的小包子，忽然間就明白了“咽淚裝歡”的意思——那包子真是難以下嚥，可是她還得裝出笑臉說：“好吃，真是好吃！”

“我補書預備考倫敦大學。在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去。西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是*裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。這時候，母親的家不復是柔和的了。”（張愛玲：《私語》）

“問母親要錢，起初是親切有味的事……可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”（張愛玲：《童言無忌》）

5

子靜重新回到父親的家裡，回到那鴉片煙霧的世界。他沒有別的地方可去。

家裡到處都留下姐姐的痕跡，可是他再也不能同姐姐生活在一處了。他只有遊蕩在這房子裡，靠著從前的記憶過活——他過早地老了，十七八歲已經開始回憶；他又從來沒有長大過，始終都是那個踢足球的沉默小男孩——成長期早已結束了，可是創傷卻一直在成長。

張愛玲與弟弟

聽到收音機裡播音樂，他就想起1934年6月，王人美主演的《漁光曲》在上海熱映，收音機裡天天都播著它的主題曲，人人都會唱了，可是後母僱的一個小丫頭小胖怎麼也學不會。暑假時，姐姐每天一早起來就要練鋼琴，大概是練基本功練煩了，就想起要彈著鋼琴教小胖唱歌，便是這首主題曲，可是教來教去教不會，只是開頭兩句“雲兒飄在天空，魚兒藏在水中”就教了整個上午，把父親和後母吵醒了，捱了一頓罵，從此不許姐姐早上練彈鋼琴——現在想起來，那《漁光曲》的旋律彷彿還響在耳邊呢。而姐姐坐在鋼琴邊教小胖唱歌的樣子也是這樣地清晰，如在眼前。

姐姐一直都很喜歡音樂，也很會唱歌，很小時便會纏著保姆說故事，唱她們皖北農村的童謠，而他一句也學不會；姐姐還纏著教他古書的朱先生說蘇白，朱先生六十多歲，待人很親切，也很喜歡姐姐，依著她的要求用蘇州話唸了一段吳語寫成的《海上花列傳》，姐姐還不過癮，專門挑出*同打上門來找丈夫的夫人吵架的一段讓讀，朱先生無奈，只得捏著嗓子學女腔讀給她聽，逗得姐弟倆笑得差點滾到地上去。姐姐那時真是很任性的。

第三章　她不是白雪公主（9）

姐姐的任性尤其表現在看電影上。看電影是她一